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AVERTISSEMENT 



DE U TOOlSltME fiomON. 



Cette Edition differe assez notablement des pre- 
ct^dentes. Le titre de Touvrage a ete modifi^ et se 
trouve plus exact. Vn grand nombre de morceaux 
ont ^te relranchSsj et plusieurs ajout^s. On a es- 
say6 de mieux marquer Torigine des theories que 
Ton r^utait et le caractfere des phUosophes que 
Ton d^crivait, Mais le livre reste ce qu'U etait, une 
etude d'histolre et de critique. Si Ton a ^t6 en- 
trains a des expositions de doctrines, c'est par ac- 
cident j elles ne sont que des jalons fos^s de dis- 
tance en distance, rindicalion d'une route qui n'est 
pas fray^e et ou Ton propose aux gens de s' enga- 
ger: on y ^tait oblige pour rendre la refutation 
plus claire. J-e lecteur,pardonnera i Tauteur de 
n'avoir pas ecrit une psjchologiej une logique, 
une morale, une m^tapty^sique pour les ajouter 
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en passant; sur chacun de ces sujets, il faudra 
un gros livre & part; tout ce que Ton peut esp^n 
et se promettre, c'est d'en terire un ou la moit 
d'un, plus tard, avec beaucoup de peine et d'e 
forts. 

A?ril 1868. 
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PREFACE 



J'4tais an qaartier Latin, en 185S, et je vivais aveo 
cinq ou sk jeunes gens qui aimaient k lire* lis pas- 
saient leurs jouriaeea aui bibliotbeqaes et aux amphi- 
thedtreSj et le soir s'amiigaient k raisonner. 

L'uo d'ens sayait les h antes math^matiques et les 
laogues orientales, et trayaillait a rhistoire des math4- 
matiques, Un autre^ botaniste, dcrivait la pbysiologie 
des orcbid^es. Un antre, m^decinj ^tudiait Tbdredit^ 
dans les maladies, Un autre prtilendail qne Tbistoire 
deB mceuTG pendant les trois derniers Bi^cles est h labi- 
bliotb^ue des estampes. Plusienrs savaient le droit, 
d'aatrealacbimie. Nous connaissions plusieurs BavanLs 
ei quelques artistes ; etnons les traitlons en stip^rienrs 
parce qu'ils none IraiJaient en egaux, 

Ges entredens ^taieni fort yifs et sinc^res. Sou76Dt 
on y discutait par ^crlt, pour miem serrar le raison- 
Dement et ^viter les eqnivoqaes. On riait toiit bant des 
doctrines risiblesj el qnand on rencontrait un argu- 
ment I'anx, filt-il ofiicielj on le pers^ontait de refuta-' 
tions et de moqaeries^ comme nn sot et comme un 
ennemi. 

Presqne tons ces jennes gens avaient pratiqn^ une 
science, ce qui leur avait donn^ le d^goiltt de la philo- 
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IV PREFACE. 

sophie litt^raire; ils n'y yoyaient qn'une rhetoriq 
elegante, et qnand on leur demandait ce que-c'est q 
la philosophie classique , ils r^pondaient que c'est 
philosophie k Tusage des classes. 

De ces conversations est sorti le livre qu'on va lir 
Je leur ai conserve leur tour et leur franchise ; zd« 
personnages sont presque tons r^els. J'avais du plais 
k copier mes souvenirs. Je sais qpie ces fagons sont h 
r^v^rencieuseS; et qu'on ne doit jamais appeler un 
chose par son nom. Mon excuse est que ce livre n'es 
point faitj pour les personnages ^tabUs. Je souhaitai 
persuader mon lecteur, et mon lecteur ne doit pas avoi 
trente ans. Pass^ cet age, les opinions sont faites ; oi 
lit pour s*amuser, pour ^tre au courant de ce qui s'^- 
crit, pour s'eclairer sur un detail. Quant aux fonde- 
ments, ils sont h^tis, ma^onn^s, in^branlables ; autoui 
d'eux rhabitude, la paresse d' esprit, les occupations 
pratiques, la n^cessite de manager les puissances, le 
ddsir de garder ses amities font comme un clment que 
rien ne pent dissoudre. D^sormais on ne renouvelle 
plus sa philosophie ; on tire les consequences de celle 
qu'on s'est choisie, ou plul&t^ ordinairement, on n'en 
a plus; on songe a des choses plus importantes, aux 
int^rfits d'argent, d'ambition, de parti; on aper^oit les 
discussions abstraites derri^re soi, dans un leintain 
obscur, comme un exercice de jeunesse ; on sourit des 
gens naifs qui s'y livrent; on les regards de haut, et 
Ton s'amuse k les voir raisonner sur les causes, comme 
on se divertit k voir les enfants qui joueut au palet. 
G'est done pour les jeunes gens qu'il fallait toire. De 
vingt k vingt-huit ans, beaucoupd'entre euxperisent; 
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leaf esprit^ neaf et libre encore, peut s'eprendre des 
id^es g^n^rales. N*ayant m mdtier ni m^n^ge^ ni Boucia 
d'argentj ni souci des places, ils S9 livrent k U logique 
et nes'inquietent quede la vdrite, G*est la ddmoDslra- 
tioQ qui les louche, non ragr^ment ou la conveaance; 
pour admeltre une opiaion il leor suffit qu'elle soit prou- 
v^e, J'aiessaye deprouverla mienne; quanij'ai r6tn\i& 
nne doctrine, j'ai tnarqn^ du doigt la page et la ligne 
du sophisme, J^ai dit son nom^ son originej le fait pal- 
pable et connn qui le contredit; j'ai voulu que chacun 
put refiire en soi-m^me la s^rie des v^rificatians qui 
)e reoversent; j'ai employees exemples les plus sim- 
ples, le style populaire; j'ai eipose des theories abs- 
traiteSj com me une affaire pratique et personnelle, avec 
toutes les iamiiiarit^s et les Amotions qu'nue telle af- 
faire iDspire et esige. Le lecteur me pardonnera s'il 
considfere qu'il s'agissait non de sp^calation pure, mais 
d'une philoaophie r^gnante, officielle, qui forme les es- 
prits depuifi nn quart de siecle, qui les formera encore 
pendant un quart de sifecle, qui les prend du moment 
oil ils s'ouTrent, qui pfese sur eux avec to^ite la force 
d'nno institution, qui dare en eus, qui les tient dans 
le reate de leur carrierej qui, sous toutes leg formes et 
par toutes les bouches, vient k loute minute heurter ou 
etouffer toute invention et tout effort, Je Tai subie 
moi-m^me, et je sans bien que je n'aurais pu en par- 
ler autremenl. 



Un livre de refutation n'est paa un Hvre de th^orie ; 
je n'exposais pas, j'attaquais; je n^itais point tenti de 
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VI PREFACE. 

produire an syst^me; je n'ai fait qu'indiquer une d 
rection. Uu seul point a M, traits, et, comme il est c 
pital, je demande la permission de le marquer ici. 

II y a touts une classe de choses, substances, essez 
ces, causes, natures, forces, qu'on nomine (tree m6u 
physiques, et qui, en e8et, sont la mati^re de la mets 
( physique. Tous ces noms se r^duisent k un , qui e 
celui de cause; car ils designent tous je ne sals qvn 
d'inconnu et d'intime, qui produit et explique les pre 
pri^t^s et les changements des objets. La science 
pour but de trouver la cause de chaque objet et la cans 
des causes qui est celle de Tunivers. G'est pourquoi, i 
YOus entendezpar cause une certaine chose, vous an 
rez one certaine id^e de Tuniyers et de la science, et i 
YOUS entendez par cause une chose diff^rente, von 
aurez une id^e diff^rente de la science et de I'univen 

Deux philosophies principales subsistent aujonrd'hi] 
en France et se retrouvent avec des petites nuances e: 
Allemagne et en Angleterre : Tune k Tusage des let 
tr^s; Tautrek Tusage des savants; Tune qui s'appell 
chez nous le spiritualisme ; Tautre qui s'appelle che 
nous le positivisme. Yoici leur doctrine sur les causes 
en quelques mots. 

Les spiritualistes (j'entends ceux qui pensent) con- 
sid^rent les causes ou forces comme des 6tres distincts 
autres que les corps et les qualit^s sensibles , sembla 
bles k la force int^rieure que nous appelons en non 
Yolont^, tellement qu'au-dessous du monde ^tendu 
palpable et visible, il y a un monde invisible, intan< 
gible, incorporel, qui produit Tautre et le soutient. 

Les positivistes consid^rent les causes ou forces, no< 
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PREFACE. VII 

tamment les causes premieres, comme des choses si- 
taees hors de la portee de rintelligence humainey de 
sorte qu'on ne pent rien affirmer on nier d'elles ; ils 
retranchent ces recherches de la scieDce et la r^duisent 
a la connaissance des lois, c'est-k-dire des faits g^ne- 
raux et simples auxquels on pent ramener les faits 
complexes et particuliers. 

Les spiritnalistes, par exeinple, disent que la cause 
de la vier est la force vitale, sorte d'etre incorporel, uni 
a la mati^re pour Torganiser, et que la cause de Tuni- 
vers est un ^tre distinct, spirituel, subsistant par lui- 
m^me et assez analogue k Ykme que nous apercevocs 
en nous. 

Les positivistes, an contraire, d^clarent ne rien sa- 
« voir ni sur la cause de la vie, ni sur la cause de I'uni- 
vers. Ils se born^nt k noter la somme et la direction 
des reactions chimiques et les actions physiques qui 
composent la vie, et k grouper les lois exp^rimentales 
qui r^sument tons les faits observes dans notre uni- 
vers. 

Les spiritualistes rel^guent les causes hors des ob- 
^ jetSy les positivistes rel^guent les causes hors de la ^ 
scipnce. R^unis sur le principe et divis^s sur les con- 
s^quencesy ils s'accordent k situer les causes hors du 
monde observe et ordinaire pour en faire un monde 
extraordinaire et k part, avec cette difference que les 
« spiritualistes croient pouvoir connaitre ce monde et que 
les positivistes ne le croient pas. 

G*est pourqnoi si Ton prouvait que Tordre des causes 
se confond avec I'ordre des faits, on r^futerait k la fois 
les uns et les autres; et les consequences tombant avec 
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le principe, les positivistes n*auraient plus besoixx 
' mntiler la science, comme les spiritnalistes n'aureLi 
plus le droit de doabler runivers. 

G*e8t ce qu'on a tentd de faire ici, et on a os^ 
tenter; car toate la difficult^ consistait k se presex*^ 
d'ane illusion d*optique qui nous fait prendre les c«i 
ses pour des Stres, qui transforme des mitaphores i 
substances, et qui donne k des fant5ines la consistan 
et la solidity. Pour s'en d^livrerll faUait assister k lei 
naissance. II fallait voir naitre Tid^e de cause, et k c 
effet, choisir cinq ou six des cas qui la font naitre, Ic 
choisir palpables et vulgaires, tout explores et circoc 
scrits, noter en chacun d'eux la circonstante qui la sus 
cite, limiter et d^finir cette circonstance, avancer pas i 
pas dans les sentiers ^troits des psychologues et de 
grammairiens. Alors seulement on salt exactement a 
qu'est une cause. Ges petites analyses en philosophic 
ont le m£me effet que les mesures precises en astrono- 
mie. En mesurant desdixi^mes de seconde, on calcule 
la distance des etoiles k la terre. En pr^isant I'id^e 
, de cause, on pent renouveler son id4e de TUniyers. 
^Par ces decompositions minutieuses, on a montre 
que la cause d'un fait est la loi ou la qnalit^^omi- 
nante d'oja il se d^duit ; qu'une foroe active est la n^- 
cegsit^ lpgic[ue qui lie le fait d^riv^ k la loi primitive, 
que la force de pesanteur est la n^cessit^ logiqae qui 
lie la chute d'une pierre k la loi universelle de^Ia gra- 
vitation. On en a conclu centre les spiritualistes qn'il 
n'y a pas besoin d'inventer un nouveau monde pour 
expliquer celui-ci, que la cause des faits est dans les 
faits eux-m6mes, qu'il n'y a point un peuple d'itres 
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spirituels caches demure les objets et occupes k les / 
produire, que la source des toes est unjyst^me de lois, 
et que tout Teiuploi de la science est de ramener Tamas 
% des faits Isolds et accidentels k quelque aziome g^n^- 
rateur^t^universel. <^ 

Mais en mime temps on pent en conclure contre les 
positivistes que les causes ne sent point un monde 
myst^rieux et inaccessible, qu'elles se r^duisent k des 
lois, types oujj^aalit^s dominantes, qu'elles peuvent 6tre 
observ^es dir ectement et en elles-mdmes, qu*elles sent 
/ enferm^es dans les objets, que partant on peut les en 
extraire, que les premieres ayant la mfime nature que 
les demi^res peuvent Stre comme les demieres dega- 
g^es par abstraction des faits qui les contiennent, et 
que I'axiome primitif est compris dans chaque ^v^ne- 
ment qu'il cause, comme la loi de la pesanteur est 
comprise dans chaque chute qu'elle produit. 

G'est pourquoi au del^ de toutes ces analyses inf^- 
rieures qu'onappelle sciences, et qui ram^nent les faits 
aquelques types et lois particuliferes, il peut y avoir 
f une analyse sup^rienre nomm^e m^taphysique qui ra- 
menerait ces lois et ces types k quelque formule univer- 
selle. Gette analyse ne d^mentirait pas les autres, elle 
les compyterait. Elle ne commencerait pas un mouve- 
ment different, elle continuerait un mouvement com- 
mence. Elle recevrait de chaque science la definition oii 
cette science aboutit, celle de I'^tendue , du corps astru- 
nomique, des lois physiques, celle du corps cbimique, 
de rindividu vivant, de la pens^e. Elle d^composeraii 
ces definitions en idees ou (Sl^^ments plus simples, et 
travaillerait k les ordonne^ en sdrie pour d^m^ler la loi 
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qui les unit* EUe d^couvrirait ainsi que la natare 
UQ ordre de formes qui s'appeilent les unes les autre 
composent un tout indivisible. Enfin, analysant les < 
ments et les definitions, elle essay erait de demon t 
qu ils ne pouvaient se r^unir qu'en nn certain or< 
de combinaisons, que tout autre ordre ou combinai£ 

- renferme quelque contradiction intime, que cette su 

^ id^ale, seule possible, est la m6me que la suite obsc 
v^e, seule r^elle, et que le monde decouvert par I'e 
p^rience trouve aiQsi sa raison comme son image da 
le monde reproduit par Tabstraction. 

/ 1 Telle est I'id^e de la nature expos^e par H^gel, 
; travers des myriades d'hypotheses, parmi les tenebr 

/ imp^n^trables du style le plus barbare, avec le renve 
sement complet du mouvement naturel de i'esprit. 
vient de voir que cetle philosophie a pour origine ui 
certaine notion des causes. J*ai td^ch^ ici de justifier ( 
d'appliquer cette notion. Je n'ai point cherch^ autr 
chose ici ni ailleurs. 

H. Taine. 
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EN FRANCE 
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I 



Quand paratt une philosophie nouvelle, son pre- 
mier soin estd'enterrer la philosophie pr6c6- 
dente. L'^clectisme n'y a pas manqu6, et c'^ta^t ■ 

son droit. Mais il y a diyerses maniferes d'enterrer I 

les gens, et celle qu'on employa pour les philoso- ' 

phes du dix-huitifeme si^cle est singuli^re. Voici 
une conversation qui en donnera Tidee ; elle m*a i 

ete racont^e par un vieux sensualiste, ami de La- 
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2 CHAPITRE PREMIER. 

romiguifere. II passait devant la Sorbonne v< 
1824, et un jeune ^tudiant de sa connaissani 
qui sortait d'un cours c61febre, rarrAtait, le pren^ 
par le bouton de la redingote, et lui parlait ains 
« Bonjour, cher monsieur, comment vous po 
tez-vous? fites-vous toujours sensualiste, immor 
etath^e? 

— Comment? 

— Oui ; vous n'admettez pas que la raison so 
une faculty distincte ; vous attaquez les id^es in 
n6es; vous dites qu'une science parfaite n'es 
qu*une langue bien faite. Vous renouvelez Gondii 
lac; done vous ne pouvez croire ni k la v^rit^, ni i 
la justice, ni hi Dieu. 

— Bon Dieu I 

— Oh ! je sais ce que v6us allez dire; vous s^- 
parez Tattention de la sensation, vous restituez 
quelque degr6 d'activite k Y&me. Palliatif inutile. 
Au fond, vous 6tes du dix-huiti6me sifecle ; votre 
philosophic d6truit la dignity de Thomme; vous 
6tes r^duit au mat^rialisme ou au scepticisme. 
Ghoisissez. 

— Je vous remercie, mais je ne choisis pas. 

— G'est que vous 6tes inconsequent. Le sensua- 
liste nie la raison, qui est la faculte de connaltre 
Tabsolu. Done il d^truit les preuves de Texistence 
de Dieu, qui est Tabsolu- Done il detruit les princi- 
pes de la science, qui sont des v6rites absolues. 
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Done il d^truit les principes de la morale, qui sont 
des v6riWs absolues. II est done, athte, seeptique, 
immoral;* c'est une ruine universelle. Voil^ les 
consequences qu'entralne la philosophie du fini ; 
il faut ramener Finfini dans Tunivers et dans la 
science. Sans Tinfini, point de fini ; car le fini n'6- 
tant fini que par quelque autre fini, ne saurait se 
soutenir par lui-mfeme. L'infini est le primitif ; le 
fini est le d6riv6. Oter Tinfini du fini, e'est suppri- 
mer le fini avee Finfini. Vous ne pouvez vous ti- 
rer de Ik. Mais adieu ; trois de mes amis m'atten- 
dent ; nous devons discuter aujourd'huilamanifere 
dent Fintelligence passe du moi au non-moi, et du 
subjeetif h Fobjectif. » 

Le pauvre disciple de Laromigui^re, un peu con- 
fus et inquiet, monta h ]a biblioth^que de la Sor- 
bonne, et pour se rassurer ouvrit le premier volume 
de son professeur. « Seraft-il bien possible, disait- 
il, que la doctrine de mon cher maftre renfermAt 
de si etranges consequences ? » Et il relut les pas- 
sages suivants : 

L'harmonie admirable qui r^gne sur la terre et dans les 
cieux force la raison k reconnaltre une intelligence suprdme 
qui a tout dispose avee une souyeraine sagesse. 

L'id6d de Dieu sera h. F^preuve de toutes les attaques, 
si elle s'appuie sur le sentiment. Du sentiment de sa fai- 
blesse et de sa d^pendance , Fhomme ne sMl^ vera-t-il pas par 
un raisonnement indvitable k Fid6e de la souyeraine ind6<* 
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pendance et de la souveraine puissance? du sentiment 
produisent en Ini la r6gularit6 des lois de la nature et 
marche calcuUe des astres, k rid6e d^un ordonnateur 
prdme? du sentiment de ce qu'il fait lui-m6me quand 
dispose ses actions pour les conduire vers un but, k Vk 
d'une intelligence inOnie? Ces trois id^es ne sent qu'i 
seule id^e. Mais comme cette id6e unique sort de tr 
sentiments divers, on a pu, en la prenant sous trois poii 
de vue, en faire le moyen de trois arguments de Fexisteii 
de Dieu, distincts et s6par6s. Le premier est puis6 au fo 
mSme de notre nature. Le second delate dans la magui 
cence du spectacle de Tunivers. Le troisi^me nous vie 
avec une force irresistible de la consideration des caus 
finales. 

Et un peu plus loin : 

Ce qui constitue proprement la bont6 morale, c'est i 
fin que se propose Tagent libre , k savoir, lebiendesi 
semblables, et quelquefois aussi d'autres motifs, comn] 
celui de ne pas blesser la dignity de sa nature, de not 
conformer k Tordre, et surtout de nous soumettre k la vc 
lontfi de notre Gr6ateur. 

Sensation, statue ! II n^en faut pas davantage a certain 
esprits pour crier au mat6rialisme. — La sensation de I'Aaii 
est distincte de Pimpression de Torgane. — L'kme est ud' 
substance immat6rielle , in6tendue , simple , spirituelle 
Yous ne pouvez nier la simplicity et la spirituality di 
Pkme, qu'en niant que vous ayez la faculty de comparer, 
ou qu'en admettant en vous plurality de moi, plurality de 
personne. 

Ces passages et beaucoup d'autres semblables, 
tir6s de Codillac lui-in6me, le consol^rentunpeu: 
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« Car enfin, se disait-il, il est clair que mes philo- 
sophes admettent toutes ces sages et honn6tes doc- 
trines, non par pudeur, complaisance ou^bonW de 
coeur^ mais par demonstration. Leur philosophie 
ne les en detourne pas, elle les y conduit; elle 
leur fournit des arguments, non des objections. 
Pourquoi done mon jeune 6tudiant les pousse-t-il 
de force dans des opinions dont ils s'^cartent avec 
horreur? Pourquoi veul-il que son cheminsoit le 
seul praticable ? Pourquoi m'obliget-il h m'y en- 
gager? Est-ce qu'il n'y a pas cinquante routes pour 
arriver au meme but? Est-ce que les philosophes 
qu'il approuve le plus n'ont pas 6tabli Texistence 
de Dieu, chacun par des preuves difKrentes, et en 
prenant soin de declarer mauvaises celles de leurs 
pr^d^cesseurs ? Descartes rejetait Targument des 
causes finales, Leibnitz celui que Descartes tirait 
de rid6e d'infini, Kant toutes les dtoonstrations, 
excepts celle qu'il d^couvrait dans la loi morale. 
Les sensualistes seuls seraient-ils exclus du droit 
commun, et leur d^fendrait-on de prouver Dieu k 
leur mani^re ? D'autant plus que cette mani^re est 
claire, simple, exempte de grandes phrases et 
d'abstractions r^barbatives, pouvant 6tre employee 
dans un fauteuil au coin de la cheminee, et n'ayant 
pas besoin d'etre 6talee en chaire, avec accompa- 
gnement de m^taphores et d'61oquence. II me sem- 
ble que la m6thode de refutation qu'emploie mon 
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jeuneami n'est qu'une machine de guerre. II s'< 
dit peut-6tre que ie raisonnement n'a pas de pri 
sur le public. Attaquez une psychologie par u 
pyschologie ; vous convaincrez quatre ou cinq € 
prits solitaires, mais la foule vous echappera. I 
contraire, proclamez bien haut que si Ton coni 
nue k croire vos adversaires, Dieu, la v^rit6, 
morale publique sont en danger; aussiWt TaucJ 
toire dressera lesoreilles; les propri6taires s'ii 
qui^teront pour leur bien, et les fonctionnain 
pour leur place ; on regardera les philosophes d^ 
nonces avec defiance ; par provision on dtera leu 
livre des mains desenfants; le p^re de famille n 
laissera plus manier a sou fils un poison probable 
Cette probability, d'elle-m6me, deviendra certitude 
et les pauvres gens, tout honteux de leur r6puta 
tion nouvelle, baisseront le dos^ laisseront passe 
Forage et se tiendront cois , silencieux dans leu 
cachette, esp^rant que, dans cinquante ans peut 
6tre, la doctrine des esprits les plus lucides , le; 
plus methodiques et les plus frangais qui aient ho- 
nor6 la France, cessera de passer pour une phiJo- 
Sophie de niais ou d'hommes suspects. » 

Voili le raisonnement que se fit mon vieux sen- 
sualiste. G'^tait un signe du temps : au.lieu de le 
r6futer, on T^gorgeait ; il avait beau crier, la chose 
6tait faite. A mon sens, elle ^taitmal faite; ce n'est 
pas ainsi qu'on se d^barrasse des gens ; il y faut 
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d'autres proc^d^s et plus d'efforts. De cette philo- 
sophie si lestement d^molie, il subsiste plusieurs 
constructions intactes; je voudrais les montrer, 
avant d'examiner la solidity de la bdtisse si bien 
decor^e, ou r6ducation pr6sente nous fait entrer, 
oil rautorite des maltres nous enferme, oix les 
convenances et les traditions nous continent. L'6- 
difice du dix-huitieme sifecle , quoique dfoert, est 
encore habitable, du moins en partie. Le lecteur 
ne refusera pas de s*arr6ter devant le dernier de 
ses architectes et le plus aimable de ses habitants. 



II 



Les hommes qui Font connu disent que sa con- 
versation avait un charme dont on ne pouvait se 
defendre, et ses legons furent une conversation. II 
n'avait jamais I'air d*6tre en chaire; ilcausait avec 
ses 61^ves comme un ami avec ses amis. Ses gestes 
etaient rares, son ton doux et mesur6, et, pendant 
que ses yeux s'eclairaient de la lumifere de I'intel- 
ligence, sa bouche, demi-souriante et parfois mo- 
queuse, ajoutait les seductions de la grdce h Tas- 
cendant de la v6rit6. II 6tait dans la philosophic 
comme un homme du monde dans sa maison ; il 
en faisait les honneurs avec un bon godt et une po- 
litesse exquise ; il allait au devant de ses h6tes. 
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leur prenait la main, les conduisait sur to 
points de vue qui pouvaient les int6resser ou 
plaire. line leur imposait point robligation 
mirer ou de croire ; il les laissait libres, et c< 
dant les guidait avec une bont6 si complain; 
et par des sentiers si unis, qu'on ne pouvait s 
p^cher de le suivre et de Taimer. II prenait pou 
toute la peine : il excusalt d'avance la marche i 
barrass<^e des esprits lourds; il leur demandait j 
don de leur sottise,et se chargeait de leur faute a 
toute la modestie de la science et de I'urbanite. 

Je suis loio, disait-il, de partager I'opinion trop g^n^i 
lement r6pandae, que les questions de m6taphysique 
refusent k la clart6 des questions de physique ou de m. 
th^matiques. J'aurais quelque int6r6t sans doute k voi 
entretenir dans une pareille opinion; elle me seryira 
d'excuse, et pour le pass6 et pour I'avenir ; mais tous ie 
pr6textes que je pourrais all^guer ne seraientque de vain^ 
pr6textes, et je dois faire Taveu que, s'il m'arrive de laissei 
paraitre de Phdsitation ou de Tembarras, ce sera toujours 
ma faute, et non celle des mati^res que je traiterai. Tous 
les sujets peuvent 6tre trait6s avec une clart6 6gale, tous 
sans aucune exception, car tous les raisonnements s'ap- 
puient sur des jugements, et tous les jugements sur des 
id^es. Si done nos id^es sont bien claires, pourquoi leur 
clart6 ne se communiquerait-eile pas k nos jugemeots, k 
nos raisonnements, k notre discours ? S*il enestaiDsi, vous 
avez le droit de vous plaindre de moi, lorsque vous ne 
m'entendez pas; et je n'aurais le droit de me plaindre de 
vous, que si vous ne me donniez pas une attention suffi- 
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sante. Mais vous me Paccordez toujours, et vousvoulez bien 
me dire souvent que vous m'avez entendu. 

Au milieu de ces analyses se glissaient de petites 
phrases un peu malicieuses, railleries k peine indi- 
qu6es et aussitdt r6prim6es, si l^gferes que les gens 
qu'elles effleuraient devaient eux-mAmes sourire, 
et lui savoir bon gr6 de les avoir repris. Depuis dix 
leQons dejJi, il parlait de m^taphysique, sans avoir 
d^fini ni le mot ni la chose ; plusieurs auditeurs^ 
embarrasses, et youlant k toute force une formule 
pour la mettre en t6te de leurs cahiers, le pres- 
saient d'interrogations. 

Void encore une le^on, dit-il en montant en chaire, qui 
m'est command6e par les questions que Ton m^adresse. Et 
je ne dois pas craindre que mon cours de philosophic en 
soit plus mal ot'donn6. Gomme vos questions se rappor- 
tent toujours ^ ce qui vient d'etre dit, il faut bien que mes 
r6ponses, si elles ont quelque justesse, soient en harmonie 
avec ce quej'ai enseign6 pr6c6demment. Ainsi, tout 6cart 
m'est d6fendu, et c'est h. vous que je le dois. 

Geci est un compliment d'entr6e, une politesse 
gracieuse et pourtant equivoque, bienveillante si 
Von veut, et si Ton vent, ironique. 

La suite va nous I'apprendre : 

Je cherche k m'expliquer le motif d'une question pa- 
reille. Gomme, dans blendes t6tes,lesmQts m^taphysiqutj, 
obscurit§, difficult^, se trouvent confondus, i\ se pourrait 
que, si j'ai quelquefois eu le bonheur dem'expliquer avec 
clart6, on ait cru entendre autre chose que de J a m^- 
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taphysique. Je serais beureui de vous avoir caus4 unt 
telle surprise. 

Mais qu'est-ce done que la m^taphysique? 

Bientdt on demandera : Qu'est-ce que c*est la log-iqne? 
Qa'est-ce que la morale? Qu*est-ce que la philosophie? 
Ailleurs on demande : Qu'estpce que Tdloquence ? Qu'est- 
ce que la po^sie ? Qu^est-ce qu'une idylle ? £n quoi son 
essence difffere-t-elle de I'essence d'une 6glogue ? Le Teli- 
maque est-il un po6me ou un roman ? 

Le but principal de cette legon est moins de vous dire ce 
que c'est que la m6taphysique, d'en determiner I'id^e que 
de vous prdmunir centre cette habitude universelle de 
questionner, centre cette impatience de voir d6fini ce qu'il 
n^est pas encore temps de d^finir. 

Le professeur reparalt et corrige son auditoire. 
Et pour rendre la legon plus complete et plus vive, 
il en fait une petite scfene. II repr6sente d'un c6te * 
un groupe d'itudiants qui discutent avec la ferveur 
des n6ophytes cinq ou six definitions de la philo- 
sophie; puis une assembl^e d'hommes graves qui 
proposent sentencieusement cinq ou six definitions 
diflKrentes des premieres et difl'6rentes*entre elles. 

11 entrechoque devant ses auditeurs cette foule 
d'abstractions, d'explications et d'argumentations; 
et quand il les voit bien assourdis par le bruit du 
combat et par le choc sonore de pompeux adjec- 
tifs philosophiques, il les amine doucement hers 
de la m616e, 6claircit leurs idees par des examples 
familiers, les engage adroitement dans la bonne 
route, leur fait d^couvrir d'eux-mimes et prfes 
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d'eux ce qu'ils cherchaient si loin et dans les au- 
tres, et les laisse satisfaits d'eux, contents du mat- 
tre, enrichis d'une id6e claire, et munis d'une lecon 
de patience et de discretion* i. 

Get art d'animer les dissertations et de mettre 
la philosophie en dialogue indique une verve se- 
crete et une imagination capable de peindre aux 
yeux les objets. Lorsque le cours de la logique 
portait le professeur d'analyse vers des endroits 
plus riants et plus agr6ables, il ne s'en d6tournait 
pas ; il consentait parfois k ramasser sous ses pas 
quelques fleurs litt^raires; il choisissait volontiers / 

celles qui, simples et populaires, pouvaient se 
montrer sans disparate au milieu des raisonne- 
ments psychologiques, comme un bluet dans une 
gerbe d'^pis mtHrs. II raillait les metaphysicians 
amateurs de m6taphores, pour qui « Tentende- 
ment est le miroir qui refl6chit les idees, » et qui 
d6finissent la volonte « une force aveugle guid^e 
par Tentendement, 6clairee par Fintelligence. » 
Mais au m6me instant- il joignait Texemple au 
pr^cepte, et disait dans ce style choisi dont ses 
mattres lui avaient donne le modi^le : 

L'homme est port6 h. tout animer, h. tout personnifier, h 
mettre quelque chose d'humain jusque dans les objets qui 
ont le moins de rapport k sa nature. A la source d'un 
ruisseau, il a plac6 une jeune fille, une nymphe, dont 
Purne penchante verse I'eau qui doit arroser le gazon des 
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prairies ou d^salt^rer le Toyageur. A celle d'un grand 
fleuve, c^est an homme dans la force de FAge, c'est un 
demi-dieu couch^ tranquillejnent au milieu des roseaux, 
et contemplant d'un osil satisfait les campagnes qu'il f6- 
conde et quHl enrichit. Mais si les beaux-arts ne plaisent 
que par les fictions, la philosophic ne plait que par la t6- 
rit6 : elle doit s^interdire toutce qui pent la voile r, je ne 
dis pas ce qui peut Porner. 

Ces ornements employes avec tant de mesure et 
places avec tant de goAt ne sont point le principal 
charme de son style. On y aime avant tout la faci- 
lity abondante et le naturel heureux. Les id^es 
s'y suivent comme les eaux d'une rivifere tran- 
quille. La premiere conduit dans la seconde, la 
seconde dans la troisi^me, et Ton se trouve amen^ 
au milieu du courant sans y avoir song6. Elles 
vous portent et vous font avancer d'elles-memes ; 
on n'a pas besoin d'effort, on pense sans le vou- 
loir,et et Ton ne s'aper^oit de son progris et de 
ses d^couvertes qu'au plaisir paisible dont insen- 
siblement on se trouve p6n6tr6. Le mouvement 
n'estpasrapide; I'auteur n'entratne point Tesprit 
par r61an d'une logique imp^tueuse; il le pro- 
mfene doucement autour d'une foule d'id6es fa- 
mili^res. Ces id^es, qui paraissent claires, ont 
pourtant besoin d'etre ^claircies ; son premier 
travail est de les Sclaircir. II les ramene h leur 
origine, et note les l^g^res diflKrences qui les 
s^parent ; il jnarque soigneusement le sens des 
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mots et les nuances des expressions; il enseigne 
aux gens le frangais qu'ils croient avoir appris, 
et la logique qu'ils pensent savoir de naissance, 
Rien de plus agr^able que ces fines distinctions et 
ces ing^nieuses analyses. La science n'a pas cou- 
tume d'avoir tant d'aisance, ni la psychologie tant 
de grdce; et ce qui ajoute a leur prix, c'est qu'elles 
ne font point sortir le public du terrain oil il a 
coutume de se tenir; elles semblent le comple- 
ment d'un cours de langue ou de litt^rature; 
Tauteur decompose une fable de La Fontaine pour 
faire le catalogue des operations de Tesprit; une 
phrase de Buffon, pour prouver que tout raison- 
nement est un compost de propositions identiques. 
Les grands auteurs font cercle autour de sa chaire ; 
il en descend le plus souvent qu'il pent et leur 
cfede la parole ; il pretend qu'ils sont les meilleurs 
maftres d'id6ologie, et que leur style est toute une 
logique. II nous renvoie k leurs livres, il ram^ne 
la philosophie k Tart d'^crire, et, h force de se 
rapprocher d'eux, m6rite presque d'etre range k 
c6t6 d'eux. 



Ill 



Son syst^me ressemble k son esprit; il est plu- 
t6t clair et ing6nieux que profond ou nouveau. Le 
point principal est la distinction de la sensation (j 
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passive et de rattention active que Gondillac r^u- 
* nissait toutes deux sous le nom unique de sen- 
sation. M. Laromigui^re croit que Timpressioa ou 
sentiment confus et involontaire qu'on dprouve 
lorsqu'on voit un objet, difftre de Tidte ou sen- 
timent distinct et volontaire qu'on produit lors- 
qu'on regarde cet objet*. II pense que dans le pre- 
mier cas r&me subit une modification , et que, 
dans le second, elle fait une action. U ne veut 
point admettre une simple capacity passive parmi 
les facult^s ou puissances efficaces, et ne recon- 
natt de facult^s que celles qui correspondent aux 
diff^rentes classes d'actions. De Ih natt une thdo- 
rie ing^nieuse, d'une sym^trie extreme, si jolie 
qu'elle met en defiance, mais dont le r6sum6 a la 
precision d'une formule et I'^l^gance d'une de- 
monstration. 

Le syst^me des facult^s de P^ma se compose de deux 
syst^mes, le syst^me des facult^s de rentendement,' et le 
syst^me des facalt^s de la Tolont6. Le premier comprend 
trois facult^s particuli^res : Tattention, la comparaison, le | 
raisonnement. Le second en comprend 6galement trois : le . 
d6sir, la pr6f6rence, la liberty. Gomme Pattention est la 
concentration de ractivit6 de Vkme sur un objet, afin d'en 
acqu^rir I'id^e, le d^sir est la concentration de cette m6me - 
activity sur un objet, afin d'en obtenir la jouissance. JjB. I 

1. Mettez uu badaud ancien mercier et un arch^ologue un peiu 
\ artiste devant Saint-Germain des Pr^s : comparez les deUx phy- 
sionomies : le premiers V impression ; le secdnd, Vidie. 
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comparaison est le rapprochement des deux c^jets; la pr6- 
f6rence est le choix entre deux objets qu'on vient de com- 
parer. Le raisonnement et la liberty semblent d'abord ne 
pas ofifrir la m6me analogic. Gependant, en quoi consiste 
un acte libre ? N'est-il pas la determination prise apr^s avoir 
mis en balance deux ou plusieurs parties apr^s en avoir 
calculi, pour ainsi dirC: les inconv^nients et les avantages? 
Et la conclusion d'un raisonnement, n'est-ce pas le rSsultat 
de deux comparaisons, d^une sorte de balancement entre 
deux propositions? 

Rien de plus ing^nieux que cette marqueterie 
philosophique. Je ne sais si depuis Fontenelle la 
science avait eu tant de souplesse et tant d'esprit. 

La seconde question populaire ^tait celle de 
Torigine des id6es. Laromiguifere fit une seconde 
distinction, et remarqua que Y&me est capable de 
plusieurs sortes de modifications passives. Outre 
les sensations qui sont d^termin^es par les im- 
pressions des organes et qu'avait d6crites Con- 
dillaC) il nota les modifications ou sentiments que 
nous ^prouvons k Toccasipn de Taction de nos fa- 
cult6s *, a Toccasion de deux idees pr^sentes k la 
fois et comparablesS & Toccasion d'une action qui 
nous paraft produite par un agent libre*. II trouva 

1. Vous lisez un beau reman, vous avez le sentiment de votre 
attention. 

2. Vous voyez un h^tre et un charme, vous avez le setUiment 
de leur ressemblance. 

3. Vous ^coutez un homme qui ment, vous avez le sentiment 
de sa coquinerie. 
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ainsi qu'il y a quatre sortes de sentiments ou mo- 
difications passives, et que toutes les id6es ont 
leur origine dans Tun ou dans I'autre de ces sen- 
timents : 

Les id6es des objets sensibles ont leur origine dans le 
sentiment-sensation, et leur cause dans I'attention, 

Les id6es des facultSs de T^me ont leur origine dans le 
sentiment de Taction de ces facult6s, et leur cause aussi 
dans Pattention* 

Les id4es de rapport ont leur origine dans le sentiment 
de rapport, et leur cause dans la comparaison et le rai- 
sonnement. 

Les id6es morales ont leur origine dans le seatimenC 
moral, et leur cause dans Taction s6par6e ou r^unie de 
Tattention, de la comparaison et du raisonnement. 

Tel est Tabr6g6 du syst^me. Le lecteur y re- 
connalt Toeuvre d'un esprit tr6s-fin^ tres-d61icat, 
trfes-cons^quent et trfes-net. Je crois pourtant que, 
si la psychologie se bornait h enseigner des v^ri- 
t6s de cet ordre, son utility serait mediocre. On 
peut se faire sur T&me des questions plus int^res- 
santes, et peut-6tre un jour on se les fera. La 
psychologie est un livre qu'au dix-septi6me si^cle 
on a pr6sent6 par devant, au dix-huitifeme si6cle 
par derri^re, au dix-neuvi^me si^cle encore par 
devant, mais que peu de personnes jusqu'ici ont 
song6 k ouvrir. On en connaft tr^s-bien la cou- 
verture; quant au contenu, c'est autre chose. 
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Parmi les descriptions de la couverture, celle de 
Laromigui^re est des meilleures et restera. 

Mais ce qui durera plus encore, c'est la m^thode 
qu'il a recue de Condillac, et que, dans son Dis- 
cours sur le raisonnement, il r6sume avec une 
lucidity admirable. A notre avis, cette m6thode 
est un des. chefs-d'oeuvre de I'esprit humain. Nous 
Tavons oubliee depuis trente ans, et nous la d^dai- 
gnons aujourd'hui ; nous avons relev6 une vieille 
logique, composee de pieces disparates, machine 
discordante dont la scolastique, Descartes et Pas- 
cal ont fourni les rouages rouill6s, qu'Arnauld 
construisit un jour par d6fi, pour un enfant, et qui 
ne pouvait servir qu'k des esprits encore emp6tr6s 
dans la syllogistique du moyen &ge^. Nous laissons 
dans la poussi^re des bibliotb^ques la Logique de 
Condillac, sa Grammairey sa Langue des calculs, et 
tous les trait^s d'analyse qui guid^rent Lavoisier, 
Bichat, Esquirol, Geoflfroy Saint-Hilaire et Guvien 
La philosophie fut alors la maftresse des sciences; 
elle indiqua une nouvelle route, et on la suivit. 
C'est h cette direction imprim^e aux sciences posi- 
tives qu'on reconnalt les grandes d^couvertes phi- 
losophiques; le centre d6plac6, tout le reste s'6- 
branle. Ainsi, dans notre sifecle, les m6thodes de 
construction et les hypotheses des m^taphysiciens 

1. La Logique de Port-Hoyal, 
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d'Allemagne ont pr^cipit^ toutes les sciences parti 
culi^res dans des voies nouvelles et leur ont ouverl 
des horizons inconnus. Nos Frangais du si&cle der- 
nier ont eu la m6me puissance, et m^ritent le 
mftme respect. Marquons done en deux mots la 
port^e, les limites et les regies de leur m^thode. 
lis ne nous enseignent point k observer, k exp6ri- 
menter, k induire ; ils ne font pas collection de faits, 
ils n'interpr^tent point la nature r ils laissent Bacon 
gouverner les sciences exp^rimentales : c'est ail- 
leurs qu'ils portent leurs efforts. lis supposent 
Tesprit de rhomme plein et combl6 d'id^es de tou- 
tes sortes, entries par cent sortes de voies, obscu- 
res, confuses^ perverties par les mots, telles que 
nous les avons lorsque nous commengons k refle- 
chir sur nous-mfimes, aprfes avoir pens6 longtemps 
et au basard. lis d^brouillent ce chaos, et d'un 
monceau de mat^riaux entass6s , ils forment. un 
Edifice. lis s'en tiennent la, et ne pr6tendent point 
aller plus loin. On les nomme ideologues, et avec 
justice : ils op^rent sur des. id6es et non sur des 
faits; ils sont moins psychologues que logiciens. 
Leur science aboutitdes Tabord k la pratique; et 
ce qu'ils enseignent, c*est Tart de penser, de ral- 
sonner et de s'exprimer. 

En quoi consiste cet art? et par quels moyens 
remplissent-ils Tesprit d'id^es claires? En renver- 
sant les ni6thodes ordinaires. Au lieu d'axiomes, 
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en t^te des sciences, ils mettent des fails. Au lieu 
de d^finir les id^es, ils les engendrent. Au lieu de 
commencer les math^matiques par une definition 
de la quantity 6t de la mesure, ils font nattre et ren- 
dent distinctes par une foule d'exemples les id6es 
de quautite et de mesure. Au lieu d'ouvrir la psy- 
chologie par la definition des facult^s, ils nous met- 
tent dans les circonstances ofi la notion des facult^s 
doit se d6velopper dans notre esprit. lis ont ob- 
serve le mouvement naturel de la pens^e, et le re- 
produisent; ils saventque ses premieres operations 
consistent dans la connaissance de faits particu- 
liers, determines, et le plus souvent sensibles, que 
peu k peu elle se porte involontairement sur cer- 
taines parties detachees de ces faits, qu'elle les met 
h part, qu'aussitdt les signes apparaissent d*eux- 
m6mes, que les idees abstraites et les jugements 
generaux naissent avec eux; ils suivent cet ordre 
dans les verites qu'ils nous presentent, et en re- 
trouvant la maniere dont Tesprit invente, ils nous 
apprennent Ji inventer. lis nous montrent comment 
des collections d'idees se rassemblent en une seule 
idee en se resumant sous un seul signe, comment 
la langue et la pensee marchent ainsi peu h peu 
vers des expressions plus abregees et plus claires, 
comment la serie immense de nos idees n'est qu'un 
systeme de transformations analogues h celles de 
Talgebre, dans lequel quelques elements trfes-sim- 
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pies, diversement combines, suffisent pour pro 
duire tout le reste, et oix Tesprit peut se mouvoii 
avec une facilite et une sCiret^ entiferes, d^s qu'i 
a pris I'habitude de considerer les jugements comroc 
des Equations, et de substituer auz termes obscurs 
les valeurs qu'ils doivent reprtsenter. 

On a dit que le propre de I'esprit francais est d'^- 
claircir, de divelopper, de publier les v6rit6s g6- 
n^rales ; que les faits d^couverts en Angleterre et 
les theories invent^es en AUemagne ont besoin de 
passer par nos livres pour recevoir en Europe le 
droit de cit^ ; que nos ^crivains seuls savent r6- 
duire la science en notions populaires, conduire 
les esprits pas k pas et sans qu'ils s'en doutent vers 
un but lointain, aplanir le chemin, supprimer Ten- 
nui et Teffort , et changer le laborieux voyage ea 
une promenade de plaisir. S'il en est ainsi, rid6olo- 
gie est notre pbilosophie classique ; elle a la menie 
port^e et les mSmes limites que notre talent lit- 
t^raire ; elle est la th6orie dont notre litt6rature 
fut la pratique ; elle en fait partie puisqu'elle la i 
couronne, et Ton peindrait en abr6g6 son dernier { 
d6fenseur, en disant qu'avec lesgrdces aimables, 
la politesse exquise et la malice delicate de I'an* 
cienne soci6te fran^aise, il conserva la vraie m6- 
thode de I'esprit frangais. 
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C'est la psychologie ^cossaise qui fournit h la 
philosophie nouvelle sa premiere direction d'es- 
prit et seis premiers instruments d'attaque. Par 
quel hasard les novateurs choisirent-ils pour maf- 
tres d*honn6tes bourgeois d'fidimbourg, senses, 
peu connus, m6diocres ? C'est ce qu'on ne voit pas 
bien au premier instant. Mais aprfes la Revolution 
fran^aise, le vide s'6tait fait dans les esprits, et les 
adversaires du sensualisme s'aitacherent au pre- 
mier point d'appui qui se pr6senta. A ce sujet les 
contemporains racontent une anecdote que voici : 

Un matin, en 18II, M. Royer-CoUard , qu'on ve- 
nait de nommer professeur de philosophie k la Sor- 
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bonne, se promenait sur les quais fort embarrass^. 
II avait relu la veille la Bible du temps, Condillac^ 
et s'il suivait Gondillac, il allait enseigner que nos 
facult^s sont des sensations transform^es, que 1*6* 
tendue est peut-£tre une illusion , que nos idees 
g^n^rales sont de simples signes, qu'une science 
achev^e n'est qu'une langue bien faite. De toutes 
ces formules s'exhalait une vapeur de scepticisme 
et de mat^rialisme qui r^pugnait au chr^tien fer- 
vent, moraliste austere, homme d'ordre et d'au- 
toriW. Pourtant que pouvait-il faire ? Nouveau en 
philosophie, il n'avait point de doctrine a lui, et, 
bon gre mal gr6, il devait en professer une. Tout 
& coup, il apercut k I'^talage d'un bouquiniste, en- 
tre un Crevier d6pareill6 et TAlmanach des cui- 
siniires, un pauvre livre stranger, honteux, ignore, 
antique habitant des quais^ dont personne, sauf le 
vent, n'avait encore tourn6 les feuilles : Recherches 
sur rentendement humain^ d'apres les principes du 
sens commun^ par le docteur Thomas Reid, II Touvre 
et voit une refutation des condillaciens anglais. 
« Combien ce livre ? — Trente sous. » II venait 
d'acheter et de fonder la nouvelle philosophic 
francaise. 

Certainement, si quelqu'un ^tait enclin a sortir 
de Tancienne route, c'6taitlui ; car personne n'6tait 
plus oppose, de caract^re et d'education, aux maxi- 
mes et i I'esprit du dix-huitieme sifecle. II etait ne 



Digitized 



by Google 



M. BOYER-GOLLARD. ^3 

en Champagne 9 dans une famille qui ajoutait h la 
sev6rit6 des anciennes moeurs provinciales la rigi- 
dite du christianisme primitif. Ses parents avaient 
transports dans le village la ferveur et les pratiques 
de Port-Royal ; les laboureurs emportaient le Nou- 
veau-Testament avec eux quand ils allaient tra- 
vailler aux champs, et les fenmies lisaient Tficriture 
k la veillSe. Sa maison 6tait une ThSbaide, et sa 
mfere une sorte de puritaine catholique. Lui-m6me, 
aprfes une Education toute religieuse , grave , stu- 
dieux, muni de convictions fortes, 6prouv6 par la 
proscription, form6 pour gouverner les hommes 
sans les contraindre, et pr6par6 k la politique par 
la morale , il entrait dans les affaires publiques, 
lorsque Tanarchie du Directoire et le despotisme 
de r Empire lui ferm^rent la carriftre pour laquelle 
il Stait nS et il 6tait pret. Rel6gu6 dans la th6orie, 
il y porta les instincts du moraliste et les preoccu- 
pations de Thomme d'fitat ; tel on devait le revoir 
a la tribune, tel on le vit dans sa chaire ; dans Tune 
comme dans I'autre sa pens^e dominante fut celle 
de la regie, et son ton ordinaire fut celui du com- 
mandement. II avait par excellence le caractere 
imp6rieux et noble. En fait de science comme en 
fait de conduite, aucun des dons naturels qui con- 
fferent rautoritS ne lui manquait; il etait n6 conqu6- 
TdLUi et dominateur des esprits. Mais la soumission 
qu'on lui rendait 6tait volontaire et confiante ; on 
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le trouvait digne de la supr^matie qu'il r^clamait ; 
on fltehissaitsous sa dictature m^rit^e et naturelle , 
comme sous une magistrature bienfaisante et le- 
gitime. Le dernier des philosophes fran^ais, il ^ri- 
vit simplement, sans mots abstraits ni phrases 
allemandes, k la mani^re du dix-buiti6me siicle. S'il 
d^truisaitlath^orie deGondillac,ilgardaitson style ; 
il lui emprunta sa clart^, pour lui prendre ses lec- 
teurs. II eut une precision 6tonnante, n'employaDt 
que des phrases braves et des mots exacts , veri- 
table math^maticien, dont toutes les expressions 
etaient deschiffres. Tel est le morceau suivanty 
digne d'un g^om^tre par sa force et sa justesse ^ : 

De mdme que la notion d^ane 6tendue limitde nous sug- 
g^re la notion d'un espace sans homes, qui n'a pas pu 
commencer, qui ne pourrait pas finir, et qui demeure im- 
mobile, tandis que les corps s'y meuvent en tons sens; de 
mdme la notion d'une dur^e limit6e nous sugg^re la notion 
d^une dur^e sans homes qui Q'apas pu commencer, qui ne 
pourrait pas finir, et qui se serait 6coul6e uniform^ment, 
quand aucun 6v^nement ne Paurait remplie. La dur6e se 
perd dans r6temit6, comme Tespace dans 1 'immensity. 
Sans le temps il n'y aurait pas de dur6e ; sans Pespace il 
n'y aurait pas d^6tendue. Le temps et I'espace contiennent 
dans leur ample sein toutes les existences finies; et ils ne 
sont contenus dans aucune. Toutes les choses cr§6es sont 

I 
I. M. Royer-Collard avait 6te, dans sa jeunesse, passionne 
pour les math^matiques, et mdme k Saint-Omer il les avail ensei- I 
gnees quelque temps. {Royer-Collardj par M. A. Philippe, me-, 
decin de I'Hdtel-Dieu.) 
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situ^es dans Pespace, et elles ont aussi leur moment dans 
le temps; mais le temps est partout, et Pespace est aussi 
ancien que le temps. Chacun d'eux rSside tout entier dans 
chaque partie de Vautre, 

Gette derni^re phrase est d'une Anergic 6ton- 
nante. II faudrait remonter k Pascal pour trouver 
des Veritas aussi vastes, concentres dans un si pe- 
tit espace, avec des termes aussi simples, par une 
m6taphore aussi exacte. Gela est aussi beau qu'une 
fornoiule de Newton. Gelles de M. Royer-CoUard, 
p6n6trantes et distinctes, entraient dans Tesprit 
comme les sons per^ants d'un battant d'acier. Au 
besoin, il les mullipliait ; coup sur coup, r6p6t6es, 
r^sonnantes , elles tintaient et emportaient dans 
leurs voltes vibrantes Tesprit 6tourdi et accabl6. 
II mettait 'de racharnement dans Texplication et 
dans la preuve; il prenait le lecteur i partie et lui 
disait : 

Vousmarchez devant moi; je vous vols ici, et je me 
souviens que yous 6tiez Ik. — La dur6e qui s'est 6coul6e 
entre le moment od vous 6tiez Ik et celui oh yous dtes ici, 
c'est ma m6moire qui me la donne, ma m^moire, dis-je, 
et non la ydtre qui n'est point k mon service. Mais ma 
m6moire ne pent me donner que ma propre dur6e, elle ne 
peut pas me donner la vdtre ; je ne me souviens que de 
ce qui se passe en moi, je ne peux pas me souvenir de ce • 
qui se passe en vous. C'est done ma dur6e que je saisis 
entre ma perception actuelle et ma perception pass6e, 
ce n'est pas la v6irt que je saisis entre votre mouvement 
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actuel et votre mouTement passd. Si je sais qa'un temps 
s'est 6coul6 entre tos deax moavements, c'est parce que 
je sais qu'un temps s'est 6coul6 entre mes deux percep- 
tions ; si je consols que vous avez dur6 , c'est parce que 
j'ai connu que je durais, et si je mesure votre dar6e, 
c'est parce que je puis mesurerla mienne. Je ne vous prSte 
pas ma dur^e; la dur6e n'estpas plus k moi qu^k vous. Mais 
je ne connais la v6tre que par la mienne, et je n'en sais rien 
queje n'aiepuis^ en moi.Ge n'est done jamais votre dur^e 
quej'observe,maistoujours la mienne. Encore moins peut- 
on dire que c'est dans votre dur6e que j 'observe la mienne, 
et de votre dur6e que j'induis ma dur^e ; c'est au contraire 
dans ma dur^e que j'observe votre dur6e, et de ma dur6e 
que j'induislavdtre. A plus forte raisons'ils'agit d'un corps 
inanim6 tel que le soleil, qui dure aussi certainement qu'ii 
est 6tendu, mais dont la dur6e, ignor6e de lui-m6me ainsi 
que son 6tendue, dchappe St toutes nos facult^s. 

Cela est pressant, n'est-ce pas? Attendez le r6- 
sum6. II vous a conquis, il veut vous asservir ; il 
vous a combW de preuves, il va vous en accabler : 

Ainsi, quoique je conQoive la dur6e des choses comme 
independante de la mienne, cependant, comme je ne me 
souviens que de moi, et que ma dur6e est la seule dont 
j'aie le sentiment, c'est de ma dur6e que j'induis la dur6e 
des choses, c'est sur le type de la mienne que je la con- 
Qois, c'est par la mienne seule que je puis Testimer. En 
d'autres termes, nous ne trouvons pas la dur^e hers de 
' nous ; la seule dur^e qui nous soit donn6e est la ndtre. 
Quand nous Favons, elle introduit dans notre entende- 
ment la conception d'une dur6e commune k tous les 6tres, 
et independante de la notre, ainsi que tous les ph^nom^nes 
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du monde materiel. Mais pour appr^cier cette dur^e, pour 
la soumettre k la mesure, il faut la faire remonter k sa 
source ; c'est Ik seulement qu'elle rentre dans notre puis- 
sance, en retombant sous Fobservation de nos facult^s. 
Nous ne durons pas seuls; mais dans Pordre de la connais- 
sance, toute dur6e 6mane de celle dont nous sommes les 
fragiles d6positaires. La dur6e est un grand fleuve qui ne 
cache point sa source, comme le Nil dans les deserts, mais 
qui n'a ni source, ni rives, ni embouchure. Ge fleuve coule 
en nous, et c'est en nous seulement que nous pouvons ob- 
server et mesurer son cours. 

La demonstration acharn^e finit par une accu- 
mulation d'images magnifiques. C'est un vain- 
queur qui, sur ses ennemis tombes, 6tale la pouip- 
pre 6clatante de son manteau. Involontairement et 
sans cesse, il aboutit au grandiose. Comme Bos- 
suet, 11 s'y trouve bien. Tl y revient comme dans 
la patrie; 11 acheve de gagner par Tadmiration 
les convictions qu'il a maltris6es par la preuve. 
Des flots de m^taphores jaillissent au milieu de 
son raisonnement sans le noyer ni le briser. Qu'il 
soit dans une tribune ou dans une chaire, il ima- 
gine. II dira a la Chambre des pairs : « On d6- 
porte les hommes; les lois fondamentales d'un 
pays ne se laissent pas d6porter. — Les fleuves 
ne remontent pas vers leur source; les evene- 
ments acbomplis ne rentrent pas dans le n^ant. » 
II disait h la Sorbonne : « A mesure que la re- 
flexion retire la causality que Tignorance avait r6- 
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pandue sur les objets, les volont6s locales, exil^es 
du monde materiel , sont successivemeot rassem- 
bl6es et conceDtr^es par la raison en une volonte 
unique, source commune de toutes les volontes 
contingenteSy cause premiere et n^cessaire que la 
pens6e de Thomme affirme sans la connattre, 
et dont elle ^gale le pouvoir h I'^tendue , k la ma- 
gnificence , k Tharmonie des efTets qu'elle produit 
sous nos yeux. » II invente des expressions su- 
perbeSy qu'on n'oublie plus, images puissantes qui 
condensent sous un jet de lumi^re de longues sui- 
tes d'abstractions obscures. Aprfes avoir dit qu'ex- 
pliquer un fait, c'est le dSduire d'un autre fait 
inexplicable, il reprend : « La science sera com- 
plete quand elle saura d^river Tignorance de sa 
source la plus ^lev^e. » Plus loin : « On ne divise 
pas rhomme ; on ne fait pas au scepticisme sa 
part. D6s qu'il a p^n^tr^ dans I'entendemeDt, il 
I'envahit tout entier. » Ailleurs, il expose ainsi 
rinduction : < Les faits que Tobseryation laisse 
^pars et muets, la causality les rassemble, les en- 
cbatne, leur pr^te un langage. Ghaque fait r6vele 
celui qui apr6c6d6, proph^tise celui qui va suivre.... 
Ce qui est arrive, arrivera dans les mfimes circon- 
stances : le pass6 peut etre affirm^ de Tavenir; 
aussi longtemps que la nature sera vivifi6e par les 
m6mes forces, elle sera regie par les memes lois 
qui reproduiront les mfimes connexions.... Ainsi 
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Tavenir entre dans la pens6e de rhomme, et avec 

lui, toute prtvoyance, toute prudence, toute phi- 

losophie. » Le lecteur a d6ja distingu6 le ton do- .. 

minant de ce style. L'imagination imposante est 

imp^rieuse; car, du haut de sa solennit6 majes- 

tueuse, elle a Tair de laisser tomber des oracles. 

La precision 6nergique est imp^rieuse; car, par 

son exactitude concentree, elle a Tair de prescrire 

des formules. Le style de M. Royer-CoUard est 

celui d'un 16gislateur des hommes et des 6v6ne- 

ments. 

C'est pourquoi il traite ses adversaires en ecu- ' 

pables. II est fdcheux d'etre refute par lui : le pau- 
vre Condillac est si malmen^, qu'il fait piti6. 
D*ordinaire , quand ua philosophe prete des sotti- 
ses h ses rivaux, il est g^n^reux, et les m^chants 
expliquent la chose en disant qu'il est en fonds. 
Mais les plus lib6raux des philosophes , compares 
a M. Royer-GoUard, sont avares. Ce qu'il voit ou 
ce qu'il croit voir d'absurdit^s dans Condillac est 
prodigieux. Aprfes Tavoir lu, on se demande pour- 
quoi le dqcte abb6 ne finit pas sa vie k Bic^tre; 
et ses fautes sont relev6es avec une rudesse, une 
roideur de conviction, une hauteur de m^pris, 
une brifevet6 tranchante, un ton de juge, qui in- 
terdisent le doute et terrassent la resistance. Le 
dedain est d'autant plus fort, qu'il semble plus 
contenu. Apres avoir expose la confusion des qua- 
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lit6s premieres et des qualit^s secondes : « G'est 
h cette erreur, dit M. Royer-CoUard, que se r6- 
duisent quelques-unes des d^couvertes les plus 
vant^es de la philosophie moderne. » Ailleurs, 
parlantdes sceptiques, it raille am^rement et d'un 
geste la philosophie qui, par ses paradoxes, « sou- 
lage le vulgaire d'une 'partie du respect qu'elle 
exige de lui. » Au reste , ce style commandant ne 
fit point de lui un pedant gourm6. II fut roi en 
philosophie, il ne fut point docteur. La science 
6tait nouvelle pour lui ; pour la premiere fois, il 
jouissait du plaisir d'enseigner; pour la premiere 
fois, il jouissait du plaisir de conslruire et d'abat- 
tre. De la une verve et une ardeur qui ressemblent 
k de la jeunesse. II invente yite et ii invente beau- 
coup. II se passionne et il montre sa passion. II se 
concilie lasympathie en subjuguant les croyances. 
II gagne ceux qu'il maltrise ; il s6duit ceux qu'il 
entralne. On est content de voir cette belle source 
jaillir abondamment, a flots clairs et rapides, et 
lancer son eau imp6tueuse entre les rives solides 
du lit le plus r^guUer et le mieux construit. Telle 
est sa dernifere force; comptons-les toutes ; le 
style simple et lucide qui met la science k la por- 
t6e des ignorants; la precision du langage qui 
imprime des convictions nettes; la vigueur du 
raisonnement qui asseoit des convictions fortes ; 
les m^taphores grandioses qui ^clairent et domi- 
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nent rimagination; la volont^ imp^rieuse qui as- 
servit les esprits ind6cis; la verve fi^conde qui 
s6duit les esprits grondeurs. Personne n'eut une 
plus belle arm6e pour faire la conqu6te des opi- ' 

nions humaines. Personne n'eut une plus belle 
occasion pour faire la conqu6te, des opinions 
francaises. M. Royer-CoUard se mit en campagne , 
le 4 decembre 1811, et le spiritualisme com- 
menoa. 

Malheureusement » il partait dans de mauvaises 
dispositions et avec un mauvais guide. 

Son si6ge 6tait fait. Par religion et par inclina- ^ 

tion, il etait I'ennemi de Gabanis et de Saint-Lam- 
bert. II allait les combattre sur le dos de Condillac 
leur pere. La psychologie k ses yeux n'etait point 
un but, mais un moyen. II analysait non pour 
analyser, mais pour r6futer les mat^rialistes et 
les sceptiques. Son penchant inn^ lui faisait une 
doctrine pr^con^ue; et toujours une doctrine pr6- 
couQue fausse, invente ou omet les faits. 

Son guide, honnfete Ecossais, esprit un peu 
6troit, trfes-sec et tout pratique, etait arriv6 par 
le plus singulier chemin k la voie qu'il avait ou- 
verte. Pouss6 par Berkeley, puis par Hume, il ar- 
riva sur le bord du doute, il vit s'y engloutir Tes- 
prit et la matiire ; mais quand il vit sa famille 
pr6cipit6e avec le reste, il n'y tint plus : il cria 
aux philosophes qu'il voulait la garder; il ne vou- 
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lut point admettre qu'elle fAt une collection d'im- 
pressions ou d'apparences ; plutAt qiie de la r6- 
voquer en doute > il se mit k les r^fater tous. Au 
restei il d^butait noblement par quelques excla- 
mations poitiques : « N'£tait-ce done que pour te 
jouer de lui, 6 nature, que tu formas rhomme?... 
Si cette pbilosophie est celle de la nature bu- 
maine, n'entre point, 6 mon Ame^ dans ses se- 
crets *. » Aprds quoi, ayant enum^r^ les croyan- 
ces du Yulgaire, il somma les pbilosopbes de les 
recevoir comme regies. Le sens commun deyint 
pour lui une doctrine toute faite ; M. Royer-Col- 
lard la subit ; ce fut sa seconde entrave. Ainsi Hi 
par le sens commun , par I'amour de I'ordre, par 
le christianisme, il passa trois ans, d^faisant I'ou- 
vrage des autres, et creusant de toute sa force, au 
milieu de la route, un mauvais trou. 



II 



Quel trou? la th^orie de la perception ext6rieure. 

Si on Ten croit^ Descartes, Malebranche, Leib- 
nitz, Locke, Hume, Condillac, etc., bref, tous les 
pbilosopbes modern es, ont admis des id6es reprt- 



1. Reid, t. II, p. 33. 

2. Reid, 6d. Jouffroy, t. HI, p. 335. 
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sentatives, sortes d'Atres interposes entre Tesprit 
et les objets, ayant de la ressemblance avec les ob- 
jets, pr^sentant k Tesprit Timage des objets, et 
fournissant k Tesprit, qui ne peut pas sortir de soi 
ni apercevoir les objets directement et en eux- 
m6mes, les moyens de les apercevoir indirecte- 
ment et dans un portrait. M. Royer-Collard regarde 
cette opinion comme une supposition. Supposi- 
tion non prouv^e : car personne n'a jamais vu 
de telles id^es, et celles que nous d^couvrons en 
nous-m6mes, bien loin d'etre interposeds entre 
nos pens^es et les objels, ne sont que nos pens^es 
elles-m6mes. Supposition inutile : car ne voyant 
que des portraits, nous ne pouvons savoir si le 
portrait ressemble a roriginal. Supposition con- 
tradictoire : car de deux choses Tune : si les id^es 
sont des images mat^rielles, on ne peut pas ad- 
mettre des portraits de la solidity, du chaud, de 
I'odeur et du son; si elles sont spirituelles, elles 
ne peuvent ressembler h la matiftre, ni par con- 
sfequent la repr^senter. 

A son avis, la connaissance du monde ext^rieur 
se fait ainsi : quand nos nerfs sont ebranlds par 
un contact ext^rieur quelconque, nous 6prouvons 
des sensations. Si c*est une sensation du toucher, 
nous concevons hors de nous la substance solid e 
et etendue, etnous affirmons qu'elle existe, qu'elle 
existait avant notre sensation, qu'elle continuera 

3 
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d'exister aprfts notre sensation ^ qn'elle est la 
cause de notre sensation. Poarquoi ces jngements? 
L'homme Tignore. La science les constate et neles 
explique pas. lis contlennent deux sortes d'id^es . 
celles de solidity et d'^tendue, qui ont pour pre- 
miere et pour unique source notre communication 
avec le dehors ; celles de substance, de cause et de 
dur6e, qui ont pour premiere et pour unique 
source notre communication avec nous-mdmes : 
car, apercerant en nous la substance, la cause, la 
dur6e, nous les transportons dans le dehors par 
une induction involontaire et inexplicable, et nous 
constituons par elles le monde mat6riel*. Ainsi d^ 
finie, la perception ext^rieure devient certaine, 
parce qu'elle est naturelle et forc6e. Impirieuse et 
spontan6e comme les connaissances de la raison et 
de la conscience, elle est* digne de foi comme les 
connaissances de la raison et de la conscience. 
Ayant les m^mes efFets et la mfime nature elle a 
la m6me autorit6 et les m6mes droits. Des juge- 

1. Voici la th^orie reduite en faits : 

Je suis un 6tre ou substance. Je suis une cause, par exemple 
la cause de mes actions. Je dure depuis quelque temps et fe sais 
tout cela. 

Grftce k ces connaissances, quand je touche ce mur, je pro- 
nonce qu'il est une substance, une cause, et qu'U dure comme 
moi. Pourquoi? C'est un myst&re. 

Je prononce de plus qu'il est ^tendu et solide; ces deux de^ 
nitres id6es entrent en moi pour la premiere fois. Ck)mment? 
C'est un myst^e. 
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ments inexplicables, une induction inexplicable, 
una certitude subie, a cela se r^duit la science. Que 
rhomme se soumette h la croyance et se r^signe h 
I'ignorance. Qu'il soit docile et qu'il soit modeste. 
Qu'il r^duise ses souhaits, et qu'il apaise ses t6- 
voltes. Le supreme g^om^tre nous laisse aperce- 
voir quelques rouages exterieurs de Thorloge hu- 
maine, et m^ne par des ressorts inconnus les 
r^ponses Torches de son cadran. N'esp^rons point 
p6n6trer ce m6canisme ; n'essayons point de d6- 
mentir ces r6v61ations. 

YoiI4 les sceptiques4 bas, lesphilosophes tanc^s, 
le sens commun vainqueur, la science r^duite h 
deux faits inexplicables, la certitude transport6e 
hors de nos prises, nos t6m6rit6s r6prim6es, notre 
curiosity enchaln^e, rhomme discipline. La source 
de lath6orie est visible. M. Royer-CoUard est un 
amateur du bon ordre. Pratique et morale, sa phi- 
losophie a pour but non le vrai, mais la r^gle. A 
son insu, Tliabitude et Tinclination le guidentvers 
les doctrines qui nous courbent et qui nous retien- 
nent. II aime les barri^res et il en pose. 11 fait la 
police en philosophie. 

Pour moi, j'avoue que je ne siiis pas gendarme. 
Je ne pense pas qu'on doive se proposer pour ob- 
jet la justification du sens commun et la rdiutation 
du scepticisme. L'^tude de la perception ext^rieure 
n'a qu'un but : la connaissance de la perception ex- 

gitized 



by Google 



39 CHAPITRB II. 

Wrieure. Si on cherche autre chose, on est siar de 

trouver autre chose. Un philosophe atteint toujours 

son but. Rien de plus pliant que les faits; rien de 

plus ais6 qu'un systfeme. L'histoire de la philoso- 

phie en offre trente ou quarante, tr&s-bien faits, 

trts-plausibles, avec lesquels on pent justifier le 

pour, le centre et les opinions intenn6diaires. :fttes- 

vous'd6goftt6 des affirmations? Entrez ici; voici 

j;n6sid6me et Hume, fltes-vous d6goftt6 du doate? 

Passez li-bas : voili Platen et Reid. Les faits sont 

des soldats; le but est le g^niiral, qui les mfene du 

cfit6 qui lui plait, ici centre I'afQrmation, Ik contre 

le doute. Toujours ils obiissent. Le ben g6n6ral est 

celui qui les laisse aller d'eux-m6mes, sans con- 

trainte, vers le terme oCi leur nature les pousse, 

qui constate ce terme et ne le choisit pas, qui les 

regarde marcher, qui ne leur prescrit pas leur 

marche, et qui, au moment d'entrer dans I'examen 

de la perception ext^rieure, se parle ainsi : 

Je fais deux parts de moi-m6me : I'homme or- 
dinaire, qui belt, qui mange, qui fait ses affaires, 
qui *vite d'6tre nuisible, et qui tftche d'etre utile. 
Je laisse cet bomme h la porte. Qu'il ait des opi- 
nions, une conduite, des chapeaux et des gants 
comme le public : cela regarde le public. L'autre 
bomme, i qui je permets I'acc^s de la philosophic, 
ne salt pas que ce public existe. Qu'en puisse tirer 
de la v6rit6 des effets utiles, il ne I'a jamais soup- 
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Qonn^. A vraidire, ce n'est pasun homme; c'estun 
instrument dou6 de la facult6 de voir, d'analyser 
etde raisonner. S'il a quelque passion, c'est le d^- 
sir d'opdrer beaucoup, avec precision, et sur des 
objets inconnus. Quand j'entre dans la philosophie, 
je suis cet homme. Vous croyez qu'il souhaite auto- 
riser le sens commun et prouver le monde ext6- 
rieur. Point du tout. Que le genre humain se 
trompe ou non, que la mati^re soit une chose 
r6elle, ou une apparence illusoire, il n'y met point 
de diflfi^rence. « Mais yous.6tes mari6, iui dit Reid. 
— Moi, point du tout. Bon pour Tanimal ext6rieur 
que j*ai mis k la porte. — Mais, lui dit M. Royer- 
CoUard, vous allez rendre les Prangais r6volution- 
naireS. — Je n'en sais rien. Est-ce qu'il y a des 
Frangais? » Li-dessus, il continue notant, d^com- 
posant, comparant, tirant les consequences pen- 
dues au bout de ses syllogismes, curieux de savoir 
ce que du fond du puits il ram^ne h la lumi^re, 
mais indifferent sur la prise, uniquement attentif k 
ne pas casser la chatne et k remonter le seau bien 
plain. II 6tera peut-6tre quelque chose k la certi- 
tude, peut-6tre beaucoup, peut-6tre tout, peut-^tre 
rien. Pen lui importe; il n'dtera rien k la verity. 

Philosophe immoral! dites-vous. Eh bien, je 
prends vos maximes. Je donnela pratique pour r6- 
gle k la speculation. J'etudie la perception exte- 
rieure pour r^futer les sceptiques et discipliner 



Digitized 



by Google 



38 GifAPlTHE II. 

Tesprit hamain. Je m'applique k rtformer les dAs- 
ordres, h pr6venir les dangers, h diminuer le mal, 
k augmenter la vertu. Je choisis les croyances d'a- 
pris leur utility; je suis bomme de gouvemement; 
je forme des theories pour les moeurs. J'appelle in- 
temperance ett^m^rite tout ce qui ^branle les doc- 
trines spiritualistes; j'arrSte d'avance les seditions 
dela rue en comprimantrinsurrection des esprits. 
Mais je serai consequent, j'irai jusqu'au bout de 
ma t&che; ce que je fais en philosophie, je le ferai 
dans toutes les sciences. Si vos maximes sont bon- 
nes quelque part, elles sont bonnes partout. Si 
elles sont vraies en psychologic, elles sont vraies 
en geologic, en astronomic, en histoire naturelle. 
Si la philosophic ne doit pas etre philosophique, 
mais morale, la science ne doit pas etre scientifii- 
que, mais morale. Courons chez les savants, et que 
votre autorite les arr^te sur le bord des funestes 
doctrines qui, insensiblement, goutte k goutte, 
vont faire couler la corruption dans le coeur hu- 
main. 

Nous allons au plus vite chez M. Flourens, et 
nous le supplions de ne plus taillader de cerveaux 
vivants. « Fermez vos bistouris, vos scalpels, ren- 
gainez vos scies, 14chez vos poules, vos lapins, 
vos chats, vos cochons d'Inde. Quoi ! vous prouvez 
que la destruction des hemispheres cerebraux de- 
truit la memoir e, les instincts, le raisonnement, 
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sans abolir la vie ni les sensations brutes I Yous 
attachez tel groupe de facult^s a tel morceau de 
pulpe c^r6brale I Yous pr6parez les experiences de 
ce m6decin, qui, pressant ou lAchant la cervelle 
saillante d'un tr^pan^, supprimait et ranimaiten 
lui la pens^e, h Tinstant, d'un coup de pouce, ou- 
vrant et fermant tour k tour Tintelligence aussi 
stlirement qu'un robiuet 1 Cessez de compromettre 
FimmortalitS de I'dme ; et quand yous ouvrez votre 
trousse, songez que vous allez trancher daos les 
croyances morales du genre humain. » 

Nous remontons en cabriolet, et nous arrivons 
chez M. £lie de Beaumont. « Ah I monsieur, quelle 
pernicieuse doctrine que celle du soul^vement des 
montagnes ! Quoil indiquer Tdge des chatnes, mar- 
quer la succession des continents, prouver les 
convulsions p^riodiques du globe? L'homme n'est 
done plus le propri6taire d'un sol destine, pr^pard, 
assure a sa race, le roi paisible d*une nature qui a 
travailie et qui s'est pacifi6e pour lui ? G'est I'hdte 
passager d'une terre vingt fois fracass^e, le jouet 
fragile des forces souterraines qui font bouillon- 
ner des tempetes de lave sous ses.pieds. Notre ci- 
vilisation n'est done qu'une jolie fleur 6close en- 
tre d^ux Eruptions au bord d'un crat^re I Gessez de 
decourager le travail et I'esperance, et choisissez 
una hypothese consolante pour le genre humain. » 

Nous courons- rue Saint-Jacques; nous grim- 
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pons les escaliers du Goll^ de France. Nous ar- 
rttons M., Goste. « Brisez, monsieur, ces d^testa- 
bles bocaux/ ces foetus immoraux, ces oeufs, ces 
specimens d'embryog6nie. Aenoncez k F6pig6n6se. 
Revenez k la th^orie des germes pr6existants. Rien 
de plus dangereux que de montrer One goutte de 
sang se transformant elle-m6me, et par elle seule, 
en un animal qui vit et qui pense. Gela sent le 
panth^isme. On voit trop clairement ici Tinstinct 
aveugle de la nature artiste et cr6atrice, Teffort 
inD6 par lequel la mati^re dispers^e s'oi^aDise, 
acquirant des propri^tds et des perfections qu'elle 
n'avait pas. Gardez plutdt la th^orie qui declare 
les vivants tout formes dans Tovaire ; dites que 
Tanimal ne se cr^e pas, qu'il s'accrolt; que, fabri- 
qu^ tout entier d'avance, il est aussi compliqu6 
au premier qu'au dernier jour, que sa grosseur 
change, non sa structure; qu'Eve contenait in- 
cluses les unes dans les autres, achev^es et com- 
pletes, les cent quatre-vingts generations qui 
d'elle ont transmis la vie jusqu'ii nous. Compre- 
nez, comme Malebranche, que nuUe th^orie ne 
revile mieux Tindustrie d'un artisan tout-puis- 
sant, distinct du monde. Dogme tres-beau et tr^s- 
bon, et qui, k ce titre, a le droit de r^gler la 
science des foetus, comme la science des roches, 
et comme la science du corps humain. » 
A ces reclamations que diront les savants? D'a- 



Digitized 



by Google 



M. ROYER-GOLLARD. 41 

vance vous les voyez sourire, et reprendre Tun 
son scalpel, Fautre son marteau, Tautre son bo- 
cal. Faisons comme eux et reprenons I'analyse. 
D^sormais, a leur exemple, nous ne craignons 
plus d'etre appel^s t6m6raires et sceptiques. No- 
tre but n'est plus de prouver que la perception 
exterieure est certaine. Nous osons regarder de 
prfes les id6es representatives, meurtrieres mau- 
dites de la certitude; et si, par hasard, la verite 
se rencontre chez elles, nous irons prendre chez 
elles la v6rite. 

Elle s'y rencontre. Nos id^es sont si bien repre- 
sentatives, que ce nom exprime leur nature et 
donne leur definition. 

Que le lecteur daigne examiner une id^e, celle 
de triangle, en elle-meme, toute seule, sans con- 
sid^rer avec les yeux aucun triangle efifectif et 
reel. II decouvrira dans cette id^e toutes les ma- 
nieres d'etre du triangle, ses trois c6tes, ses trois 
angles, ropposition du plus grand c6te au plus 
grand angle, la propriety qu'ont les trois angles, 
de valoir ensemble deux angles droits, etc. II 
apercevra ces manieres d'etre aussi pleinement et 
aussi ais^ment dans Tidee interieure du triangle 
que dans le triangle exterieur lui-meme. L'idee 
pourra done tenir lieu du triangle. Glle le rendra 
present quoique absent. Elle le reprisentera Elle 
est done representative. II y a done des idees re- 
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prteentatives, c'est-^-dire douses de la propri^te 
de supplier les objets, d'offrir leur simulacre, de 
coDtenir la copie de leurs mani^res d'etre, de 
rendre possibles en leur absence les operations 
qu'on ferait en leur presence, de subir les opera- 
tions qu'on'ferait sur eux. Ge n'est point la une 
hypothtee invent^e, comme le veut M. Royer- 
GoUard, c'est un fait constate. Gette propriety re- 
presentative n'est point une supposition gratuite 
de quelques philosophes; c'est une decouverte ne- 
cessaire que chaque honome, chaque jour, fait en 
soi-meme. Ges idees representatives ne sont pas 
des choses distinctes de nos pensees ; elles sont nos 
pensees memes. Toute idee est une representa- 
tion. La puissance de representor est si veritable, 
qu'elle est la puissance mdme de penser. 

Pour rendre cette verite sensible, prenons une 
idee sensible. Vous voila au coin du feu, les ri- 
deaux tires, les pieds au feu, aupres d'une lampe, 
rfivant un peu, et vous figurant une foret. Au 
printemps, que les clairieres sont belles! Les jo- 
lies tetesdes bouleauxse Invent l^-bas frissonnant, 
et leur bouquet de inoUe verdure se detache sur 
le bleu tendre du del, entre les flocons de nuages 
moites qui tralnent en s'evaporant sur la for^t. 
Les vieux taillis de chenes montent au fond en 
colonnades. Sur le labyrinthe des rameaux brans, 
on voit deja courir des rongeurs douteuses. Les 
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bourgeons du sommet crevent et baignent leurs 

petites pousses dans Tair lumineuz des hauteurs. 

Je vols entre les tas de feuilles mortes des prime- 

vferes, des violettes, des pervenches bleues comme | 

des yeux de jeune fiUe ; il y a aussi des euphorbes 

d^ja pleins de lait, si gonfl^s de s6ve, que leur 

pyramide verte fl6chit sous le faix de leur t6te. 

Que ce vent est doux ! Que ces feuillages sont jeu- 

nes ! On les voit trembler sous ses coups d'aile, et 

les yeux, malgr6 eux, suivent le miroitement des 

feuilles, qui tour a tour montrent et cachent au 

soleil leur dessous blanchdtre et leur dos luisant. i 

— Que s'est-il passi en moi-m6me ? Je viens de 

voir la forAt ; un peintre Teflt vue mille fois mieux. 

II est clair que les id^es sont representatives, que 

j'ai eu en moi un simulacre de la foret, que mon 

esprit a la propriety de prendre toutes sortes d'ap- 

parences , et que je puis apercevoir en lui comme 

dans un miroir ou dans un tableau, tantdt v^ridi- 

que, tant6t infidfele, les objets qu'en cet instant 

je ne vois pas. 

Poussons plus loin. Votre feu est chaud, vous 
6tes seul ; le roulement des voitures vous arrive 
6touff6 et monotone , la reverie vous prend tout k 
fait. A Tinstant la scene change. L'illusion vient. 
Le fantome prend un corps. L'objet imaginaire* 

I, Loi de Spinosa retrouv6e par Dugald Stewart. La ooncep- 
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paratt r^el ; la fordt inMrieure devient ext^rieure. 
You8 apercevez des pans de del lointain au bout 
des allies, des tdtes de biches peureuses, des vo- 
ltes d'oiseaux effaris ; vous entendez des bourdon- 
nements d'insectes, des bruissements de feuilles, 
les chuchotements du vent arr^t6 entre les bran- 
ched. Si une bfiche roule, vous sursautez 6tonn6 : 
sur les charbons noircis flottent encore des restes 
de la vision bris6e. Vous vous croyiez parmi les 
arbres ; la representation 6tait si vive, que vous 
I'avez prise pour Toriginal. £t cette nuit, pendant 
votre sommeil,d'autres representations semblables 
et plus puissantes produiront des illusions sembla- 
bles et plus intenses. Yous ajouterez foi k votre 
songe. Les objets rdv^s vous sembleront aussi r^els 
et aussi consistants que vous-mSme. Pour ache- 
ver, allez k la SalpStriere : Ik, des hallucinations 
persistantes, d*une nettete accablante, indestruc- 
tibles k la conscience la plus eclair^e et k la rai- 
son la mieux avertie, vous montreront I'id^e re- 
presentative dans toute sa plenitude «t dans tout 
son ascendant. 

La perception extedeure est une hallucination 
vraie. A Toccasion d'une sensation nait une idee 
representative, ou, en d'autres termes, un simu- 
lacre que nous prenons pour Tobjet, qui, comme 

tion, a r^tat naturel et primitif, est accompagn^e d'affirmation 
et decroyance. 
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Tobjet, nous paralt extferieur et r6el, dont la nais- 
sance coincide avec la presence d'un objet rtel et 
ext^rieur. Malebranche a raison : le soleil qui brille 
la-haut nous est invisible. Celui que nous aperce- | 

vons est un fantdme de notre esprit. Pourvu que 
notre nerf optique et notre cerveau soient touches 
h Tendroit convenable, ce soleil subsistera en I'ab- 
sence de Fautre, et nous le verrons luire dans le 
ciel noir et desert. 

La place manque pour 6num6rer les preuves 
multipliees d'une v6rit6si certaine. Le lecteur nous 
permettra de ne point 6crire ici une psychologie ; ^ 

j'abr^ge en quelques mots un demi-volume. L'ana- 
lyse, le raisonnement, Texp^rience, IJi-dessus tout 
est d'accord : qu'on me pardonne d'indiquer et 
d'effleurer ce qu'il faudrait d^montrer et 6tablir : 
— La perception extferieure est pr6c6d6e d'une sen- 
sation; mais toute sensation, maladive ou saine, 
spontan^e ou forc6e, n^e au dedans ou causae par 
le dehors S suscite le simulacre d'un objet ext6rieur 
qui paralt r6el. Done, dans la perception ext^rieure, 
il y a en nous le simulacre d'un objet extferieur 
qui paralt rtel. — Au sortir d'une perception ext6- 
rieure, nous conservons la representation trfes- 
exacte, trfts-claire, trfes-compl6te de Tobjet per^u. 
Mais selon la loi de Dugald Stewart^ T^tat primitif 

1. Voyez les trait^s des maladies sensorielles et des halluci- 
nations. 
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d'une id^e ou reprdsentation, c'est de faire iUasion 
et d'etre affirmative ; done, on instant auparayant, 
c'est*ii-diredan8 la perception, cette representation 
ou simulacre int^rieur nous a fait illusion, et nous 
est apparue comme un objet ext^rieur etr^el.— 
Dansun tr6s-grand nombredecas,par exemple dans 
toutes les illusions des sens, Tobjet apparent dif- 
f&re de Tobjet r^el, et par consequent s'en distin- 
gue ^ On conclut, par induction, qu'il s'en distin- 
gue mdme dans les cas oil il n'en diff^re pas. Done, 
en tous les cas, il y a un objet apparent, c*est-^-dire 
un simulacre qui paratt 6tre Tobjet rtel et ne Test 
pas. — La perception ext^rieure, selon M. Royer- 
GoUard lui-mSme. estune conception afBrmative; 
mais une conception est une representation, et la 
propriety do I'affirmation est de r6aliser les repre- 
sentations en les projetant dans le dehors. Done la 
perception exterieure est une representation du 
dedans, projetee et realisee dans le dehors. — De 
la nature de la perception exterieure, de ses pre- 
cedents, de ses suites, de ses verites, de ses er- 
reurs, jaillit cette phrase dix fois repetee et dix fois 
demontree : la connaissance sensible est la con- 
science d'un simulacre interieur, lequel paratt exte- 
rieur, sorte d'hallucination naturelle, ordinaire- 
ment correspondante k un objet reel, operation qui 

1. Mueller, Traits de Physiologie, t. II, p. 267. 
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mfene par Tillusion k la v^riW, qui trompe Thomme 
pour Tinstruire, et, par les fantdmes du dedans, 
lui rivfele les substances du dehors *. 

En quoi consistent ces simulacres? Quelle force 
les forme, les accommode k la nature des objets 
ext^rieurs, les enchatne entre eux, les attache h 
la sensation ? Par quelle m6canique admirable la 
nature tire-t-elle la v6rit6 de I'erreur? Comment 
naissent ces trompeurs dont le mensonge est v6- 
ridique ? Qui nous assure de leur v6racit6 ? Quelles 
raisons avons-nous pour nous fier k des t6moi- 
gnages d'imposteurs et pour affirmer un dehors 
inaccessible? II faudrait un trait6 dogmatique 
pour r^pondre. Je ne suis ici que critique; mon 
unique but 6tait de prouver que M. Royer-Gollard, 
h Fexemple de Reid et avec plus de force, a trait6 
d'hypothiise gratuite un fait certain, qu'il a d6truit 
des d^couvertes f^condes, et d6cri6 des v6rit6s 
visibles, qu'il a r6duit la th6orie de la perception 
extferieure k r6num6ration inutile de deux faits 
d6nu6s de nouveaut6 et d'importance ; qu'au lieu 
d'une psychologie accrue il n'a eu qu'une psycho- 
logic absente, et que, dans son ardeur pour disci- 



1. Gette th^orie est si naturelle, que M. Royer-Collard Taccepte 
en partie, lorsqu'il fonne I'id^e de la substance, de la dur6e, 
de la cause ext^rieure et corporelle, avec Tid^e de la substance, 
de la dur^e, de la cause humaine et personnelle. 
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pliner les esprits et abattre les sceptiques, il a 

mutil^ la science et rtfutd la v6rit6. 

On vit un jour un cheval plein de feu> d'or- 
gueil et de courage^ le coeur aussi grand que la 
force, g6n6reux, capable de durer et de s'use'r k la 
peine. II y avait Ik un char abandonn6 par son 
attelage fatigu6. II s'y attacha et d'un 6lan rem- 
porta roulant et retentissant k travers les obsta- 
cleSy par-dessus les corps de ses adversaires. Les 
spectateurs applaudirent, et 11 fut d6clar6 vain- 
queur. 

Une heure aprfes, regardant autour d'eux, ils 
apercurent bien loin k I'horizon, la colonne sa- 
cr^e], but de toutes les courses. Le noble animal 
lui avait tourn6 le dos. 



Digitized 



by Google 



CHAPITRE III. 



M. MAINE DE BIRAN. 



Pendant que M. Royer-GoUard du haut de sa 
chaire d^non^ait pour la premiere fois le danger 
des doctrines r^gnantes, un penseur solitaire, 
opiniitr^ment absorb^ dans la contemplation de 
lui-m6me, s'^cartait pen h pen de la philosophie 
sensualiste par Teffort r6p6t6 de son propre es- 
prit. Quoiqu'il fti entr6 dans Tadministration et 
les affaires, il avait toujours r6serv6 a la psycho- 
logie une part de lui-meme. « II avait, dit-il lui- 
« mfime, une pente naturelle vers les choses 
« d'observation int^rieure ».... II suivait « une lu- 
« miere int6rieure, un esprit de veriti qui luit 

4 
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« dans les profondeurs de Tflme et dirige rhomme 
« mMitatif appeM k visiter ces galeries souter- 
c raines... Gette lumi^re n'est pas faite pour le 
c monde, car elle n'est appropri^e ni au sens ex- 
c teme ni k Timagination ; elle s'^clipse on s'^ 
c teint m£me tout k fait devant cette autre esp6ce 
c de clart^ des sensations et des images; clart^ 
« vive et souvent trompeuse qui s'^vanouit k son 
« tour en presence de Fesprit de v*rit6. » . 

Ainsi occupy, et ses regards concentres sur lai- 
mAme, il avait fini, comme les philosophes in- 
diens, par isoler et constituer k part, du moins a 
ses propres yeux, son Stre int^rieur et sa volont6 
active. Des sentiments platoniciens et mdme Chre- 
tiens avaient fortifie les secretes dispositions que 
I'abstraction psychologique et la retraite en soi 
avaient form^es. Faute d'echo parmi les compa- 
triotes de Gabanis, de M. de Tracy et de Laro- 
migui^re, il avait envoys ses id^es en pays ger- 
manique. Apr^s avoir 6crit pour notre Acad6niie 
des sciences morales, il adressait ses m6moires 
aux Academies de Gopenhague et de Berlin. De 
Gondillac, il passait k Descartes, k Leibnitz, Platon, 
Plotin lui-meme , admirait M. Royer-Gollard, in- 
spirait le brillant jeune homme qui, la trompette 
k la main, parcourant la contr^e philosophique 
d^ployait la variety, Tagr^ment et Tagilite de ses 
fanfares, pour attirer la foule autour des nouveaux 
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dogmes. Pour lui, enferm6 dans son oeuvre, il 
s'enfonQait tolgours plus avant dans sa psycho- 
logie des forces , de \k dans une m^taphysique ^ 

subtile, plus loin encore jusqu'auz confins du 
mysticismey laborieuz, abstrait^ obscur dans son 
style, sorte d'oracle visits par quelques cher- 
cheursy mais recul6 dans les hauteurs^ yoil6 de 
nuages, entourS de broussailles, inaccessible au 
vulgaire. Encore aujonrd'hui, il rebute, et si on 
le donne k lire k des gens versus dans les scien- 
ces exp^rimentales, amateurs d'id^es claires, ac- i 
coutum^s aux faits precis et prouv^s, il n'est pas 
stir qu'ils lisent un de ses volumes jusqu'au bout. 
J'habitais porte k porte avec un jeune m^decin 
rue Mazarine^ et depiiis six mois, presque tous les 
soirSy nous philosophions ensemble. Mon imp6- 
tueux ami avait le temperament de Broussais, et 
couvrait ma table de physiologistes auxquels je 
r6pondais par des m^taphysiciens. Un jour je lui 
apportai les oeuvres de Maine de Biran et je lui 
dis en empruntant les paroles de M. Cousin : 

« Prenez et lisez. Yoici la pierre angulaire du 
templO; le premier mattre du spiritualisme, le 
r6velateur de la force libre, le plus grand mfta- 
physicien de notre temps. » 

II tourna et retourna les quatre volumes, les ou- 
vrit, fronca les sourcils, gronda un pen, me prit 
par la main, et me poussant dans ma chambre^ 
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me pria de le laisser seul. Aprte quoi il s'installa 
dans un grand fauteuil, s'accouda sut- la table, ap- 
pr6ta des plumes, remplit Tencrier, fit tous ses 
pr^paratifs exactement comme un brave che val qui 
va tratner une poutre de trois mille iivres, et tend 
d'avance son harnais et ses jarrets. h'. 

Deux heures apris, je le retrouvai rouge, les 
veines du front gonfl^es, entour6 de pages rata- 
r^es, les volumes de H. de Biran honteusement 
j6t6s par terre, et de tr^s-mauvaise humeur. 

« Ahl c'est vousl Le beau livre! Et clair sur- 
tout ! Un galimatias, un fouillis d'abstractions, un 
fourr6 de chardons m^taphysiques ! Yous y 6tes h 
votre aise, n'est-ce pas? Et Ton rit des AUe- 
mands ! Je voudrais Stre k Berlin et subir le r^cit 
des Evolutions de la substance. lis sont lucides, 
16gers, agr^ables en comparaison. Ni faits precis, 
ni exemples distincts, jamais d'exordes nets, des 
courses k droite et k gauche k travers des cita- 
tions inutiles et des questions accessoires, de 
grands mots qui semblent des vessies enflees d'air* 
Qu'est-ce que Vimmidiation ^ les modes mixtes de 
V existence sensitive^ Vabsolu de la substance ? Le beau 
style ! Get homme met des barbarismes jusque sur 
ses.titres. Regardez : comme celui-ci est clair I 
comme on entre vite dans le dessein de Tauteur I 
quelles expressions simples et engageantesi Re- 
ponse aux arguments contre Vapereepiion immediate 
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d^tme liaison causale entre le vouloir primitif et la 
motiofiy et contre la derivation d'un principe univer-' 
set et nicessaire de cette source. Y a-t-il un jargon 
plus rude chez Duns Scot, Albert le Grand, chez \ 

les plus h^riss^s des docteurs du moyen Age! 
\oici, au dix-neuvieme siftcle, un abstracteur 
de quintessence qui les rappelle et les dSpasse 
tous. 

— Vous exagirez, 

— Laissez-moi dire ; j'en ai le coeur plein. 
Yous subirez les phrases de M. de Biran. A votre 

tour, je veux les Idcher sur vous : « Si la collec- ■ 

« tion de tous les modes, de toutes les qualit^s 

« sensibles, ^tant brisee par Tabstraction, la sub- 

c stance imaginaire n'est plus rien ou n'a qu'une 

« valeur nominate, la substance abstraite du 

« mode, dans ce point de vue intellectuel, con- 

« serve encore la r6alit6 qui lui appartient, k 

c Texclusion de toutes les apparences sensibles 

« qui n'existent qu'en elle et par elle *. » Osez 

dire que vous comprenez ce jargon. Et c'est avec 

ces phrases qu'il pretend r6futer le charmant La- 

romigui6re I Osez dire que vous entendez celle- 

ci : « Chacun pent observer en lui-meme que les 

« perceptions directes des sens externes, comme 

c les images ou intuitions du sens interne, et les 

I. Tome IV, p. 20. 
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« id^es oddmes, produits 61abor^ de Tintelli* 
c gence, veaant k 6tre r6fl£chis ou contempl^ 
« successivemeDt par le fnai sous des roodifica- 
« tions sensitives diverses, ou avec un senti- 
« ment variable de Texistence, triste ou pteible, 
« agr^able ou facile, se proportjonneot jusqu'ji 
c un certain point k ces variations, quant auz 
« degr^s de clart6 ou d'obscurit^, de mobility ou 
c de persistance, de confiance ou de doute, qui 
c impriroent k ces id^es un caract&re particulier 
« et comme une physionomie propre^ » Yoilk un 
fait bien d^signS, n'esirce pas? I'^criteau est clair? 
on d^couvre du premier coup de quel ph^nomtoe 
11 a parl^? Indiquez-le-moi, si vous pouvez. Et 
je ne vous ai cit6 que son meilleur ouvrage. Si 
je vous mettais les autres devant les yeux, que 
serait-ce? Tenez, d^brouillez ce grimoire : « U y 
< a unm^diation entre Taperception immediate 
« de la force constitutrice du rrioi et I'id^e de la 
c notion de mon 6tre au titre de force absolue, 
« par la raison que je pense et entends la r^alitS 
c absolue de mon 6tre, de la mSme mani&re que 
« j'aperQois ou sens imm^iatement Texistence in- 
€ dividuelle et actuelle du mot *. » Savez-vous ce 
que c'est que cette philosophie? Un charivari 



1. Tome IV, p. 136. 

2. De Vaperception immediate, p. 18. 
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m^taphysique, oh les abstractions s'entre-choquent 
comme des cymbales pour assourdir et h^b^ter les 
cerveaux. 

— Je crois, avec tout le public, qu'il a pens6. 

— Croyez, et grand bien vous fasse ! Est-ce que 
vous ne voyez pas comment sa gloire s'est forg^e ? 
Son mauvais style Ta 6Tig6 grand homme ; il a 
r6ussi par ses d6fauts. S'il n'etlt point 6t6 obscur, 
on ne Tetit pas cru profond. C'est pour cela que 
M. Cousin Ta promu au grade de « premier m6- 
« taphysicien du temps. • Autour du berceau du 
splritualisme, il fallait des nuages. Personne n'en 
a plus fourni que M. de Biran. Je vois d'ici la 
scene; les gens frappaient a la porte de M. Cousin : 
« Daignez, monsieur, nous expliquer ce qu'est 
« I'ftme ; pourquoi vous la nommez une force li* 
« bre ; comment une force qui est une qualit6 
« pent 6tre lemoi qui est un 6tre. » Et M. Cousin 
r^pondait : « Passez, messieurs, dans Tarriere- 
« cave; c'est le domicile de M. de Biran, un bien 
« grand philosophe; il vous donnera tons les 
« ^claircissements n6cessaires. Suivez ce couloir 
« sombre ; au bout vous trouverez Tescalier. » 
Beaucoup de gens s'en allaient, croyant sur parole. 
D'autres, arrives au bord, n'osaient descendre ; le 
trou leur semblait trop noir ; mieux valait accepter 
la doctrine que tenter Taventure. Les obstin6s des- 
cendaient, se meurtrissant les membres, donnant 
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du nez coDtre les murs, et t&tonnant sur la terre 
humide : le premier soin de M. de Biran avail ^t^ 
de boucher toutes les fentes et tous les soupiraux. 
lis regardaient avec attention, et continuaient a 
voir les plus parfaites t^n^bres. Au retour, quand 
on les priait de raconter leur voyage, ils n'osaient, 
par amour-propre, avpuer qu'ils s'^taient salis et 
froiss^s en pure perte, et confesser qu'ils ^talent 
descendus dans une basse-fosse bien bouchee pour 
y mieux distinguer les objets. c Oh 1 M. de Biran 
« estun grand mattre; allez le trouver, il ^clair- 
« cira tous vos doutes. » On n'y allait pas. Je' suis 
siiv que de tous ceux qui le citent, il n'y en a 
pas cent qui l*aient lu , et que des cent qui Tout 
lu, il n'y en a pas dix qui I'aient pes6. Voili comma 
on fabrique la gloire. GeIle-1^ est la plus solide; 
on n'a point d'adversaires quand on n'a point de 
lecteurs. 

— L4, vous voilJi calme; vous avez jet6 votre 
colore. M. de Biran fait cette Impression agr6able 
sur tous ceux qui le lisent. Permettez-moi main- 
tenant de prendre une plume et d'6crire la traduc- 
tion des phrases que vous m'avez cities; elles ont 
un sens. Le style deH.de Biran n'est pas le gali- 
matias double ; ce n'est que le galimatias simple. 
Les lecteurs n'entendent pas Tauteur, mais Tau- 
teur s'entend. C'est un grand merite ; tous les phi- 
losophes ne I'ont pas. II y a une clef pour ses 
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^nlgmes. U n'est obscur que parce que ses phrases 
sont g^ndrales : remplacez-les par des examples 
particuliers. II nous ^chappe, parce quMI habite 
dans I'abstraction pure, k cinq cents pieds au- 
dessus de la terre ; faites Ten descendre, et ra- 
menez-Ie au detail des circonstances precises, aux 
cas singuliers et distincts, aux ^v^nements visibles 
et palpables. II est Allemand, rendez-Ie Fran^ais. 
Ses iivres sont des partitions 6crites une octave 
trop haut pour la voix humaine; transposez et 
baissez cbaque note de six tons. Yous aurez besoin 
a chaque instant de cette operation dans la philo- 
sophie modeme. Yous la ferez sur M. Cousin, sur 
M. Jouflfroy, sur bien d'autres; ils chantent trop 
haut et d'ordinaire se cassent la voix. Gelui-ci ayait 
le gosier solide ; quoique ses airs soient tr^s-mo- 
notones et souvent faux, ils yalent la peine d'etre 
ddchiffr^s. 
Void d'abord ce que vous appeliez son grimoire : 
« II y a immMiation entre Taperception imme- 
« diate de la force constitutrice du moi et I'id^e de 
t la notion de mon 6tre au litre de force absolue, 
c par la raison que je pense et entends la reality 
< absolue de mon 6tre de la meme maniere que 
« j'aperQois ou sens imm^diatement I'existence 
c individuelle et actuelle du moi. » 

La phrase est rude : Force constitutrice du moi, 
i(Ue de la notion de man itre au titre de force absolue j 
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rialUi abiolue de man Ure, immidiaHan eMre Paper- 
upturn et Videe; ce soot Ik autant de broussailies 
qui arr^tent Fesprit tout court. Substituons des 
^uivalents et traduisons : 
< Apercevant la volontd, force efficace qui est 

< moi-m^me , je sais directement et sans raison- 
« nement qu'il existe une force , laquelle est 
« moi. » 

L'id6e ne vaut pas grand'chose , mais elle est 
intelligible, at M. de Biran s'entendait, puisque 
nous Tentendons. 

Yoyons la seconde obscurity : 

« Si la collection de tous les modes, de toutes les 

< qualit^s sensibles ^tant bris^e par I'abstraction, 
« la substance imaginaire n'est plus rien ou a'a 
c plus qu'une valeur nominale, la substance abs- 
« traite du mode dans ce point de vue intellectual 

< conserve encore la r^alit^ qui lui appartient, k 
« Texclusion de toutes les apparehces sensibles 

< qui n'existent qu'en elle et par elle. » 
Je traduis : 

« Enlevez toutes les qualit^s sensibles de cette 
« pierre, la couleur, la duret6, T^tendue, la poro- 
c sit6, la pesanteur, etc., et essayez de concevoir 

< la substance intime : par Timagination vous ne 
c lepouvez, car la substance n'a rien de sensible; 
c par la raison vous le pouvez, car la substance 
« est ind^pendante de ces qualit^s et leur suryit.* 
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L'id^e est fausse, mais qu'importe ? On peut tout 
k la fois se comprendre et se tromper. 

Je reprends votre derniire phrase : permettez- 
moi de la copier tout au long. « Chacun peut obser- [ 

« ver en lui-meme que les plerceptions directes 
« des sens externes, comme les images ou intui- 
« tions du sens interne^ et les id^es m^naes, pro- 
« duits 61abor^s de I'intelligence , venant k Stre 
« r6fl6chies ou contempl^es successivement par le 
« moi sous des modifications sensitives diverses, 
« ou avec un sentiment variable de I'existence , 
« triste ou p6nible, agr6able ou facile, etc. , se pro- f 

« portionnent jusqu'a uncertain point ices varia- 
« tions, quant aux degr^s de clart6 ou d'obscurit^, 
c de mobility ou de persistance, de confiance ou 
« de doute, qui impriment h ces id6es un carac- 
« tfere particulier et comme une physionomie pro- 
« pre. » 

Gette p^riode effaroucherait H^gel ou Duns Scot 
lui-m6me. Et cependant, apr^s avoir lu tout le 
passage, on trouve qu'elle renferme un sens trfes- 
simple et tr6s-vrai que voici : 

« Quand vous avez la colique ou la migraine, 
« vos raisonnements ont moins de clart6 , votre 
c attention moins de dur6e, vos conclusions moins 
c d'assurance que lorsque vous Stes en bonne 
« sant6. » 

M. de Biran parle comme T^tudiant de Rabe- 
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lais qai « pindarisait eD latin » devant Panurge : 
mais VQUs savez le latin, mdme pindarique. Quand 
vous voudrez comprendre celui-ci, traduisez-Ie. * 
Ul-dessu8, il prit le livre, reiut le passage, ve- 
rifia mot k mot la traduction. Un instant apr^s, il 
foorra les quatre volumes dans ses poches, bou- 
tonna son paletot sans mot dire et s'en alia courant. 
Pendant dix jours, on ne le vit plus. Son portier, 
par ordre, annon^ait qu'il ^tait en voyage. 



II 



Au bout de ce temps , il vint chez moi avec 
les quatre volumes, cette fois muni d'un cahier : 
• Voila rhomme I je I'ai traduit. Mais c'est un ter- 
rible homme. Quelle besogne 1 il y a telle phrase 
qui m*a coAt^ deux heures. :^coutez-moi sans m'in- 
terrompre, et dites si vous Tentendez comme moi. 

Vous n'aviez pas tort. 11 a pens6. C'est un es- 
prit vigoureux, trfes-vigoureux , puisque avec ce 
style il n'est pas devenu imbecile. J'estime un 
homme qui ayant un boulet aux jambes se met k 
marcher. 11 a creus6 profond^ment, il a saisl dans 
un recoin obscur une id^e singuli^re, il Fa press^e 
dans ses mains tenaces, il Ta gard^e sous sa prise, 
toute glissante qu'elle fM, il en a ezprim6 tout le 
sue, et, avec cette liqueur strange, il est venu tout 
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dissoudre, psychologies logique, m^taphysique, 
pour tout recomposer par de nouvelles regies et sur 
un nouveau plan. Je reconnais le philosophe, logi- 
cien intraitable, qui, emprisonn^ dans une id^e, 
pioche le roc, perce le granit, creuse un ablme ou 
Tunivers pourrait s'engloutir. Ainsi faisait Fichte. 
M. de Biran est un Fichte frangais, plus mesur^ et 
plus faible, moins visionnaire et moins inventeur. 
Bien plus, 11- a fait des d^couvertes. Son premier 
livre est beau et restera. Contenu par Condillac, de 
Tracy, amateurs de faits et 6crivains precis, il a 
commence par T^tude des faits et le style precis. 
Son Traite de VhaUtude est sensualiste et vrai. Des 
m6decins pourraient lelirej les physiologistes de- 
vraient le lire. C'est livr6 k lui-m6me qu'il s'est 
gate. Et s'il s'est gdt6, c'est que cela 6tait n6ces- 
saire. Li-dessus , regardez mon raisonnement et 
jugez. 

II y a des gens qui fabriquent une philosophie 
pour gagner une place ou de la gloire ; mettez de 
c6t6 ces flatteurs dii gouvernement ou du public : 
M. de Biran n'en ^tait pas. Mais il y a des gens qui 
fabriquent une philosophie pour traduire au de- 
hors leur genre d'esprit et se faire plaisir ; consid^- 
rez ces solitaires : M. de Biran en 6tait. Geux-ci in- 
'ventent pour eux-m6mes. lis ne profitent pas des 
verities ni des m^thodes acquises. lis n'ont qu'une 
philosophie personnelle. Leur doctrine porte I'em- 
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preinte de leurs facalMs; leur m^thode manifeste 
leur genre d'esprit. Si leur esprit a an d6faut, lenr 
syst&me a un d^faut. lis sont comme des miroirs 
courbes et prfttentleur courbure aux objets; Tes- 
prit de M. de Biran en avait une. Son style indique 
k chaque ligne la haine des faits particuliers et 
precis, Tamour de Tabstraction, Thabitode invin- 
cible de consid^rer uniquement et perpituellement 
les qnalit^s g6n6rales. On ne r^siste pas k une in- 
clination si forte, si continue, si universelle. II n'y 
a pas r^sist6. Ne consid6rant que les abstractions, il 
a fini par prendre les abstractions pour des choses. 
Ne consid^rant que les facult6s et les puissances, 11 
a fini par prendre pour des £tres les facult^s et les 
puissances. Platon, k force d'^tudierle m^me, I'un, 
la difference, et toutes les qualit^s g^n^rales, avail 
fini par declarer que ces qualit^s sont des substan- 
ces. H. de Biran, k force d'^tudier la volont6, a fini 
par declarer qu'elle 6tait Vkme et le moi lui- 
m£me, veritable substance ind^pendante des or- 
ganes et distincte des operations. 

Cela est incroyable, n'est-ce pas? La proposi- 
tion est si 6norme, qu'on croit d'abord n'avoir pas 
compris. On se frappe le front, comme en lisant 
Platon et les Alexandrins. On aime mieux accuser 
Tauteur d'obscurit6 que d'absurdit6. On n'ose ad- 
mettre qu'un grand nom couvre une fausset^ 6cla- 
tante. On ne veut pas qu'une vie entidre ait ^te 
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employee k d6velopper les suites d'une b^vue. On 
rfipugne k croire que tant de fortes facult6s aient 
peinS si obstin^ment et si laborieusement pour 
creuser et fermer le cachot oil il s'est enfoui. At- ^ 

tendez les preuves. II a mis tous ses soins et toute 
son 6nergie 4 vousconvaincre, et, bongr6, malgr6, 
vous serez convaincu. 

Posez d'abord avec lui qu'il y a deux psycho- 
logies : Tune analogue aux sciences physiques, 
ayant pour objet de constater, de d^crire etde clas- 
ser les plaisirs, les peines, les sensations, lesid^es, 
bref , toutes nos operations passag^res ; Tautre ne ' 

ressemblant k aucune des sciences physiques, uni« 
que en son genre, ayant pour objet d'observer et 
de d^finir le sujet permanent et la cause durable 
de ces operations' La premiere n*etudie que les 
modifications, les effets, les phenomtoes; la se- 
conde etudie la substance et I'etre qui sont T^me 
et le moi, II laisse la premiere et s'attache tout en- 
tier k la seconde. H n'observe que le moi, TAme, 
retre, la substance. Od les trouve-t*il? Dans la vo- 
lonte. Gela est si etonnant , .qu'il faut le laisser 
parler : 

« Cette volonte n'est pas diflBSrente de moi. Le 
c moi s'identifie de la maniere la plus complete et 
« la plus intime avec cette force motrice (mijvris) 
« qui lui appartient' » 

1. Tome IV, p. 180. — 2. Ihid., p. 244, 245. 
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64 CHAPITRK HI. 

Ainsi le moi n'est plus ce tout indivisible et con- 
tinu dont nos id6es, nos plaisirs, nos peines sont 
les parties composantes, Isoldes par fiction et par 
analyse. C'est une force ou faculty, portion du tout, 
mise k part, elev6e au-dessus de toutes les autres. 
Le reste est mon bien : cellen^i est moi. 

« Le moi identique et constant s'attribue k lui- 
c m6me les modes variables et successifs de Tac- 
• tivit^ qui le constitue. Personne une, individuelle 
« et libre, je ne suis pour moi-m^me ni un pur 
« abstraity ni un assemblage de sensations, quand' 
« j'apercois et juge la sensation, quand je fais sa 
« part et la mienne propre^ » 

Et cent autres phrases pareilles. Yous voyez que 
pour lui la volont^ estun £tre persistant et distinct. 
Get 6tre est une force qui agit sur les id^es et sur 
les mouvements, les continue, les suspend, les H- 
p^te et les reprendpar elle-meme et par elle seule. 
Ainsi fait un baton d'ambre. Portez-le sur un duvet 
de plumes l^g^res ; elles s'attachent k lui et il s'en 
couronne; tout i Theure elles tomberont; d'autres 
prendront leur place. Seul le bAton subsiste avec 
sa force attractive, et il est la seule chose solide 
dans tout le bouquet. 

De la mes obscurites . et mes difficult6s. Je ne 
pouvais m'habituer k consid^rer la volont6 comme 

1. Tome IV, p. 207j 208 et 2n-. 
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un etre reel et solide. Cast una plume. En di- 
pit du sens commun, M. de Biran en a fait un 
baton. 

N'importe; nous radmettons, puisqu'il le veut: 
en philosophie on admettout. Resta un point : com- 
ment connaissons-nous cette force ? Je veux mou- 
voir mon bras, et je le mens. 11 y a \h, dit-il, une 
resolution de Tftme, un mouvement du corps, et 
une force qui attache le mouvement du corps h la 
resolution de Time ; j'apergois h la fois et directe- 
ment ces deux faits et leur rapport. Ce rapport 
nest point connu par raisonnement, au moyen 
d'un axiome 6tranger. Ce rapport n'est point connu 
par experience r6p6t6e, au moyen d'une generali- 
sation prealable. II est apergu en lui-m^me, et il 
est apercu du premier coup. Noiis ne le deduisons 
pas, en posant I'axiome de raison suffisante. Nous 
ne I'induisons pas, en notant les cas nombreux ou 
le mouvement suit la resolution. Nous Tobservons 
des Tabord, en face, par la conscience, comme un 
plaisir, une idee ou tout autre fait interieur. Le 
cas est unique. Partout ailleurs nous ne faisons 
que deviner la force: ici nous apercevons la force ; 
partout ailleurs, quand deux faits s'accompagnent, 
nous n'observons que les deux faits et leur con- 
cours; ici, par une exception merveilleuse, nous 
decouvrons encore « ce je ne sais quo! qui s'ap- 
« plique aux corps, pour les mouvoir, les pousser, 
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66 CHAPITRE III. 

« les attirer S • 616ment ou ingredient particulier./ 
vraiment < inexplicable ou ineffable, lorsqo'on 
c veut chercher des exemples et des moyens d'ex- 
« plications hors du fait mdme de la conscience. > 
II n*y a point d'autre vue semblable ; et quand vous 
concevez d'autres forces, c'est d'apr^s la v6tre et 
sur ce module que vous en formez la notion. 

line fois la force constatde et comprise, la na- 
ture s'ouvre et les sciences entrent en rSyolution. 
Par-dessous les faits et les lois que d^couvre Tex- 
p^rience, se d^veloppe un naonde. Les physiciens et 
les naturalistes, dit M. de Biran, ne font qu'effleu- 
rer la superficie des choses; le fond leur ^chappe. 
Souverains des ph^nomenes, ils n'ont point de prise 
sur les substances ni sur les causes*. Ni le scalpel 
ni le thermometre n'atteignent les forces produc- 
tives, sources inconnues et profondes desquelles 
jaillit le flot brlllantjet changeantdes apparences. 
Ge qu'ils appellenl une loi n'est qu'un fait frequent 
et vaste. Quoi qu'ils d^couvrent, ils ne font que 
passer du ph6nom6ne particulier au pMnom^ne 
g6n6ral. Tout leur effort est de r6duire le nombre 
des faits, et leur science sera parfaite quand, au 
lieu de cent mille ph^nom^nes, ils en auront un. 
Pour nous, nous p^netrons et nous percevons plus 
loin. Nous entrevoyons cet univers secret, le seul 



1. Rapports du physiqm et du moral j p. 24. 
*2i Ibid., p. 26, 27. 
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stable, au-dessus duquel Tautre luit et s'agite. Nous 
avons tonch6 la terre solide au-dessous des vapeurs 
trompeuses qui ^blouissent les yeux vulgaires. 
Nous avons saisi un de ses hdtes, et nous savons 
comment elle est habitue. En observant notre 
force, nous savons ce que sont les siennes, et notre 
premiere decouverte est qu'elles sont spirituelles. 
« Gar nuUe cause ou force ne pent se representor 
« sous une image qui ressemble ^Fetendue ou h ce 
« que nous appelons matiere. » « Toute cause effi- 
« ciente dans Tordre physique m6me est une force 
« immaWrielle. » « Les 6tres sont des forces, les 
« forces sont des fetres : il n'y a que les 6tres 
« simples gui existent r^ellement a leur titre de 
« forces ; ce sont aussi les vdritables substances 
c existaDtes. » « Aussi les esprits consequents et 
« qui pensent comme 11 faut, se trouvent-ils con- 
c duits au point de spiritualiser le monde, comme 
« a fait Leibnitz, en n'admettant d'autre r^alite que 
« celle des 6tres simples dont toute Tessence est la 
« force active. Dfes lors retendue n'est qu*un pur 
« ph^nomfene relatif 4 notre manifere de nous re- 
K presenter les existences autres que la ndtre par 
« le sens de Fintuition*. » La psychologie ainsi 
alanine devient une m^taphysique. L'observation 
du moi a restaur^ la doctrine des monades. La 

1. Tome IV, Examen des legons de M. Laromigui^re, p. 281 et 
m;tomem, p. 14, 16,66. 
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connaissance du petit monde a donn6 la connais- 
sance du grand monde. En d^couvrant la nature 
du moiy M. de Biran a r^v616 la nature du tout. 

Voili sa construction ; elle est vaste. Mais elle 
repose sur un seul piiier. Si le pilier est vermoulu, 
tout r^difice croule. Si la force n'est pas un ^tre, 
le monde n'est plus un syst^me de forces. Touchons 
ce pilier, examinons cette force. J'ai expose assez 
longtemps ; k present je vais r^futer. 



Ill 



Yous Yoil^ assis dans un fauteuil ; la chambre | 
est fratche ; il y a des fleurs auprfts de vous ; vous 
6tes k votre aise. Mais vous vous ennuyez, vous | 
voyez le beau temps par les fen6tres, et vous son- 
gez a sortir. Les fleurs, la fralcheur de la chambre, 
Tennui de bdiller seul, la gaiet6 du ciel, toutes ces 
id6es, avec tous leurs details, passent et revien- 
nent dans votre tfite, agr6ables ou ficheuses, avec 
des commencements et des chocs de d^sirs con- 
traires; tout k coup vous apercevez un volume 
nouveau, les Contemplations de Victor Hugo. Voili 
une raison majeure, une id6e pr6pond6rante, une 
tendance decisive. Vous vous rerifoncez dans votre 
fauteuil, vous croisez les jambes, et vous lisez. 
Qu'y a-t-il de nouveau en vous ? Au lieu de ten- 
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dances flottantes et contraires, une tendance finale 
et fix^e ; au lieu d'efTorts ^bauch^s et suspendus 
par d'autres, un effort d^flnitif et unique. Vous 
couriez a droite, k gauche, entre deux partis con- 
traires; vous voili arret6.\ous erriez k Taventure, 
hors detoutes limites; vous voilk ditermini. G'est 
une determination, en d'autres termes une resolu- 
tion. La resolution est la tendance arr6l6e, fix6e, 
finale, pr6pond6rante, definitive. Qui osera dire 
qu'elle est un etre? Qui ne voit qu'elle est un 
fait passager, momentane, p6rissable? Pendant 
la deliberation elle ne pouvait point etre. Par de- 
finition et par nature, elle suppose un moment 
qui la precede et oh elle n'existe pas. Elle est 
Textremite d'une action, et les extremites suppo- 
sent un commencement oil elles manquent. G'est 
une fleur portee au bout d'une tige, et qui n'est 
pas la tige. Elle est une action isoiee, un 6tat par- 
tiel du tout continu et persistant qui est Time. 
Dire qu'elle est r4me, c'est dire que Tarbre est la 
fleur. 

Repondrez-vQus que ce n'est pas la resolution, 
mais la volonte ou pouvoir de se resoudre qui est 
un etre? On vous rpnverra k Tideologie, et on vous 
prouvera par Tanalyse que le mot pouvoir n'est rien 
qu'une expression generale. J'ai vu plusieurs fois 
cette pierre tomber : done elle pent tomber ; done 
elle a le pouvoir de tomber. J'ai remarque plu- 
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sieurs fois que je me soavenais : done je puis me 
souvenir ; done j'ai le pouvoir ou la faculty de me 
souvenir^ ou la m^moire. J'ai remarqu^ plusieurs 
fois que je prenais une resolution : done je puis 
me r^soudre ; done j'ai le pouvoir ou la faculte de 
me r^soudre, c'est-^-dire la yolont^. Le mot pouvoir 
n'est qu'un moyen de grouper ensemble une mul- 
titude ind^finie d'op^rations semblables. II exprime 
que la chute n'est pas contradictoire k la notion de 
la pierre, que le souvenir et la resolution ne sent 
pas contradictoires h la notion du moi. II n'ajoute 
rien de nouveau ni de rtel au moi ni h la pierre. 
II ne fait qu'analyser rexp^rience. II constate 
que deux faits etant li^s, cette liaison n'est pas 
absurde. II extrait une verit6 eontenue dans Ten- 
ceinte du fait^ et n'extrait rien au dela. II ne d^- 
signe done point unetre continu et stal)le, situ£ 
en dehors du fait, et qui dure auparavant et apr^s. 
II ne designe point le moi ou rdme,mais une classe 
d'op^rations de Tdme. Le moi n'est point la vo- 
lonte, non plus que la volition. 

R6pondra-t-on enfin que la force efficace par la- 
quelle la resolution contracte le muscle est un 6tre? 
Ici I'adversaire se contredit par sa propre r^ponse. 
Quand on dit : force efficace de la risolution, on en- 
tend que cette force efficace est une quality ou pro- 
priety de la resolution. Or, la beaute, la grandeur, 
la force, toutes les qualites, toutes les proprietes 
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p^rissent, d^s que p4rit le fait ou I'dtre dont elles 
sont les qualit^s et les propri6t6s. Quand un beau 
tableau est brAI£,sa beauts ne subsiste plus. Quand 
une resolution capable de contractor le muscle s'est 
evanouiOi sa force de contraction ne subsiste plus. 
Quand elle n'est pas n6e, sa force n'existe pas en- 
core. Gette force est done caduque, momentan^e, 
intermittente, comme la resolution dont elle fait 
partie. Je dis trop peu. Elle est plus p^rissable 
qu'elle, puisqu'elle p6rit dans la paralysie, la reso- 
lution restant intacte. Bien loin d'etre une sub- 
stance, elle est la propriete d*une propriete, le 
phenomene d*un phenomene. Choisissez t present. 
Yoiih les trois sens entre lesquels vous avez flolte. 
Si vous dites que la resolution est le moi, vous 
prononcez qu'un simple fait estl'dme. Si vous^ dites 
que le pouvoir de se resoudre est le moi, vous 
prononcez qu'une simple qualite commune k plu- 
sieurs faits est TAme. Si vous dites que Tefficacite 
de la resolution est le moi, vous prononcez que la 
qualite passagered*un faitpassager est T&me.Yous 
roulez dans une cascade d'absurdites. 

Monsieur de Biran, vous. avez ete sous-prefet; 
voici des factieux^ dispersez-les ; je vous donne des 
forces, trois cents soldats et un capitaine. Pour ne 
pas vous embarrasser, je retiens la partie inutile, 
le pur phenomene, I'etendue, c'est-i-dire les ha- 
bits, les gibernes, les fusils et les corps. II vous 
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reste les forces. Marchez avec elles, et faites triom- 
pherla loi. 

Comprenons done que ni la volonte, ni la reso- 
lution, ni son efficacit^, ni aucune force ne sont des 
fttres. Avant de chercher si loin et avec tant de 
peine la nature de la force et Torigine de son id^e, 
il fallait analyser le sens du mot qui Texprime. 
Gette analyse que vous avez abandonn6e et maudite 
est le seul salut en m^taphysique. Quand je dis 
qu'un ressort a la force de soulever un poids de 
dix livres, je veux dire seulement que le ressort 
^tant plac6 sous le poids, il est nicessaire que le 
poids soitsouleve. Quand je dis que la vapeur com- 
prim^e est une force, j'entends simplement que le 
corps qui la comprime sera necessairement pousse 
ou bris6. Quand je dis que ma resolution a la force 
de contracter mes muscles, j'entends simplement 
que, dans F^tat de sant^, si je prends la resolution 
de contracter un muscle, il est necessaire qu'il soit 
contract6. Un fait 6tant donne, un autre fait de- 
vient necessaire, et Ton dit que le premier a la 
force de produire Tautre. La seconde phrase n'est 
qu'une traduction figur6e de la premifere. Lorsqu'on 
a de Timagination comme M. de Biran et les sco- 
Ip^stiques, on suppose que cette force est quelque 
chose « d'ineffable , d'immat6riel , d'hyperorgani- 
c que, » qui sort du premier fait, ainsi qu'un fluide 
subtil, et va s'infiltrer dans le second, « s'y appli- 
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« quer, le tlrer, le pousser, » y crter des modifica- 
tions et des formes nouvelles. C'est 1^ de la philo- 
sophie fantastique. Quand un corps en cheque un 
autre, il y a simplement rapprochement, mouve- 
ment, et necessity d*un mouvement. Lorsque la 
resolution contracte le muscle, il y a simplement 
resolution, contraction et n6cessit6 de la contrac- 
tion. Ouant au mot necessairsj rien de plus clair : il 
signifie ce dont le contraire est absurde. Par exem- 
ple, il serait absurde ou contradictoire que la 
resolution ayant contracte le muscle une premifere 
fois, elle ne piit le contracter une seconde fois, 
toutes les circonstances etant exactement sem- 
blables. II serait absurde que la vapeur d'eau ayant 
pouss6 le piston une premiere fois, elle ne pM le 
].ousser une seconde fois, toutes les conditions 
etant exactement les mSmes. II sera't absurde 
qu'une loi de la nature 6tant donn^e, cette loi ftit 
dementie. II n'y a dans le monde que des faits et 
des rapports n^cessaires ; quand on transforme ces 
relations et ces n6cessit6s en petits 6tres, on fabri- 
que des entit^s h la faQon des scolastiques ; on voit 
quelque chose de vague et d'abstrait qu'on declare 
spirituel; on finit par soutenir que le monde r^el 
ii'est qu'une apparence. On s'infatue de ces mo- 
nades chimeriques jusqu'^ en peupler I'univers. 
On devient un homme du moyen 4ge. On a com- 
mence, avec Duns Scot, par metamorphoser les 
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rapports en substances, et Ton finit, comme les 
mystiques, par fabriquer des theories de la grice 
et de rillumination ^ 

On fait plus, on devient visionnaire. M. de Biran 
Ta iU jusqu'ii soutenir qu'il aper^oit la force , 
exactement comme on apergoit le plaisir ou toute 
autre sensation. II a vu la monade spirituelle ap- 
pliqu^e sur le muscle et occup^e h le contracter. 
Plotin pr^tendait avoir vu Dieu quatre fois. Les 
femmes de la Salp^triire en disent autant. Pour 
nous qui croyons aux faits et h Texp^rience, nous 
leur rdpondrons, avec lesphysiologistes, que la 
resolution n'a pas sur le muscle la moindre action 
directe. La resolution produit une certaine modi- 
fication dans le cerveau : voili toute son oeuvre. 
Celle-ci en produit une dans la moelle, la moelle 
dans le nerf, le nerf sur le muscle; c'estlenerfqui 
agit sur le muscle et ce n'est pas la volonte. Cou- 
pez la moelle ou le nerf, k tons les commande- 
ments de la volont6 le muscle reste inerte; touchez 
la moelle ou le nerf, contre tons les commande- 
ments de la volonte le muscle se contracte. La vo- 
lont6 est.s6par6e du muscle par deux ou trois 
barri^res ; elle agit sur lui comme ring^nieur du 
tel6graphe de Vienne agit sur I'aiguille du teie- 
graphe de Paris. — Nous r^pondrons enfin avec les 

1. Tome IV, p. 147, note. 
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psychologues que la volonW, bien loin de remuer 
le muscle, ne tend pas m6me h le remuer. Son objet 
n'est point la contraction du muscle, mais la sen- 
sation musculaire. Vous avez beau regarder votre 
bras, connattre les muscles convenables, leur don- 
ner ordre, vouloir atteindre le but, si vous ne vou- 
lez rien d'autre, vous n'atteindrez pas le but avec 
cette pierre. II faut encore que , par experience 
fr6quente ett4tonnementsrep6t6s,vous d6couvriez 
I'esp^ce et le degr6 exact de sensation musculaire 
dont vous aurez besoin pour Tatteindre avec la 
pierre. II faut aussi que par des comparaisons nom- 
breuses vous ayez distingud cette sensation de tons 
les autres, et que vous en consid6riez I'idfie precise. 
II faut enfin que vous vouliez ^prouver cette sensa- 
tion ; ce n'est point le mouvement qui est I'objet 
propre de votre volontS, c'est elle. Alors seulement 
le cerveau agit, la moelle communique Taction, le 
nerf la transmet, le muscle se contracte, le tendon 
tire, I'os se d^place, le membre se meut, et la pres- 
sion des chairs vous donne la sensation comman- 
d6e. Vous 6tes comme un joueur de billard qui vise 
la bande pour toucher une bille par ricochet; vous 
avez vis6 k la sensation du nerf pour atteindre la 
contraction du muscle. Partout, au moral et au 
physique, vous ne commandez qu'i des interm6- 
diaires. L'action de la volenti ne porte point sur le 
muscle, mais sur le cerveau; Tobjet de la volont^ 
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n'est point le mouvement du muscle, mais la sen- 
sation inus€ulaire. Nous n'op^rons et nous ne you- 
Ions le mouvement que par contre-coup. Nous 
n'avons qu'une puissance d^pendante et indirecte. 
Nous ne tenons que trois rouages d'une machine 
compliqu^e, qui se meut en nous et sans nous. 
Dites maintenant si la monade s'applique au mus • 
cle. Dites surtout si la conscience aper^oit cette ap- 
plication. Dites si M. de Biran a pu voir ce qui ma- 
nifestement n'est pas. Ce n'est point par une vuq 
directe et subite, c'est par une induction lente que 
nous d^couvrons la liaison de nos resolutions mo- 
rales et de nos mouvements physiques. Nous con- 
statons une coincidence et une d^pendance pareille 
k celle que nous observons entra la vibration et le 
son. Nous ^rigeons cette d^pendance en loi g6n6- 
rale ; nous sentons que toutes les conditions res- 
taiit les m^mes, il serait absurde que cette loi ftit 
d^mentie; nous pr^voyons que la resolution etant 
donn6e, le mouvement se fera; nous jugeons n^- 
cessaire qu'il se fasse , et transportant cette n6- 
cessite dans la resolution, nous disons que la reso- 
lution est une force et produit le mouvement. Yoila 
tout Tartifice. Mais ce jugement n*est point une vue 
spontanee, il n'est qu'une croyance acquise. La 
preuve en est qu'il est faux quelquefois; car une 
croyance pent retre, et une viie ne pent pas Tfttre. 
On peut croire ce qui n'est pas; mais on ne peut 
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point voir ce qui n'est pas. Que le nerf moteur soit 
bless6, engourdi ou subitement paralyse, rhomme 
qui n'est point prevenu juge que sa force est encore 
efficace, et s'^tonne en 6prouvant qu'elle ne Test 
plus. Votre jugement est le m6me que le sien : 
done, comme le sien, votre jugement n'est qu'une 
croyance. II n'a form6 le sien que par induction; 
done vous n'avez form6 le vdtre que par expe- 
rience. M. de Biran pretend que la resolution agit 
directement, et que directement nous apercevons 
son oeuvre. La physiologie et la psychologie r6- 
pondent qu'ici rien n'est direct, ni Toeuvre, ni Ta- 
perception. 

ffest maintenant qu'on voit disparattre le monde 
imaginaire, fonde sur trois erreurs d'exp^rience et 
d'analyse, sur la transformation des qualit^s en 
substances, sur Tinvention des efficacit6s et des 
aperceptions directes, sur le m^pris des sciences 
positives, du sens commun et du bon sens. Les en- 
tites s'en vont, les monades s'^vaporent, les petits 
etre immat6riels se r6fugient aupres des sylphes 
et des gnomes; la matifere cesse d'etre une appa- 
rence, les sciences d'observation regagnent leurdi- 
goite, les forces redeviennent des qualites d6riv6es 
de .rapports n^cessaires. La nature apparalt telle 
qu'elle est, comme un ensemble de faits observa- 
bles, dont le groupement fait les substances, dont 
les rapports fondent les forces ; et la science, rame- 
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nfe dans le lit ou elle coule depuis deux sidles, 
86 porte entiire et d'un 61an yers son terme uni- 
que et magnifique, la connaissance des faits et des 
lois. 

— Nous n'irons pas plus loin, s'il vous platt. J'ai 
promis de vous icouter sur M. de Biran, non sur 
votre thtorie m^taphysique. Rengainez-la , mon 
Cher ami, comme une 6p6e; la mode est pass^e d'ei 
porter. Bon pour nos grands-p^res. Puis, outre le 
mauvais godt, il y a le p^ril. G'est une arme, etles 
passants s'effarouchent vite. Si vous enavez une, 
cachez-la sous triple serrure; sinon, vous 6tes 
un homme dangereux, c'est-k-dire un homme en 
danger. Vous avez, comme tout le monde, une 
canne k la main , la critique : qu'elle vous suffise. 
Quand vous aurez envie ou besoin de Tautre 
chose, prenez un port d'armes, et faites icrire en 
tfite , en bien grosses lettres : Par permission d& 
VautoriU. » 
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CHAPITRE IV. 

M. COUSIN liCBIVAIN. 



Nous voici arrives devant les deux ^crivains con- 
siderables, qui, k juste titre, sont appel6s chez 
nous sinon les pferes, du mpins les repr^sentants 
de la philosophie contemporaine, M. Cousin et 
M. Jouflfroy. lis n'ont point toujours 6t& d'accord, 
et, sous une apparente conformity de paroles, lis 
sont all^s par des voies distinctes vers des conclu- 
sions difT^rentes ; mais , quoique divers , ils sont 
unis pour nous conduire. Ge sont leurs livres qui 
nous guident au sortir du college. lis nous pren- 
nent des deux cdt^s, Tun par la tdte, I'autre par le 
coEtur. L'un se saisit de notre admiration, ^I'autre 
gagne notre confiance. Par leur talent et leur auto- 
rite ils provoquent tous les deux I'etude et la criti- 
que; par leur oeuvre et leur ascendant, ils appar- 
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tiennent tous les deux k I'histoire et k la science. 
Parlons done tout k notre aise de Tun et de Tautre. 
M. Cousin n'est point mort^ A Dieu ne plaise! 
mais il est iliustre, et je puis le mettre avec ses 
pareils. Quarante ans de gioire ont ^puis6 les 61o.-. 
ges et les attaques ; quarante ans de travail ont 
offert aux yeux son esprit sous toutes les faces. Le 
regard Tembrasse tout entier, et le regard est im- 
partial. Qu*il r6dige sa Th^odicee, ou qu'il ach&ve 
rhistoire de Mme de Longueville, il a des k pre- 
sent foumi au peintre et au critique tout ce que le 
peintre et le critique peuvent lui demander. II 
n'excite maintenant ni Tenthousiasme ni la colore; 
en sa presence, on n'^prouve plus de passion, on 
ne ressent que de la curiosity. C'est un P6re de 
rfiglise, trfes-connu et tr6s -antique, elev6 par la 
renomm^e et par le temps au-dessus de I'amour et 
de la haine ; et la post^rit6 peut commencer pour 
lui de son vivant. Je voudrais Titudier tout entier, 
distinguer et relier en lui le philosophe, T^crivain, 
Torateur et le philologue. II semble que dans un 
livre comme celui-ci une telle recherche soit su- 
perfine, et pourtant elle ne Test pas. Comme toutes 
les productions humaines, les syst^mes philoso- 
phiques ont leur cause, et ne s'expliquent que par 
leur milieu. II faut observ€r Thomme entier pour 

1. M. Cousin est mort en 1867, et n'a point publi6 d'autres ou- 
vrages philosophiques que ceux dont il est parl^ ici. 
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d^finir une de ses parties. Telle erreur m6taphysi- 
que a son premier ressort dans telle disposition 
litt^raire. Ge n'est plus assez aujourd*hui de r^fu- 
ter une doctrine, il faut encore la comprendre, et il 
est plus utile de d^crire un homme a la fa^on des 
naturalistes que de le combattre h la fa^on des to- 
giciens. Observons celui-ci, cherchons quelle est sa 
faculty maitresse, comment elle a form^ son genie, 
comment elle s'est d^velopp^e, selon quelle ligne 
droite ou courbe. Nous ne cherchons pas autre 
chose, et it nous semble que nous allons parler 
d'un homme mort il y a deux mille ans. 



I 



G'est au style qu'on juge un esprit. C'est le style 
qui d^Yoile sa quality dominante. G'est le style qui, 
en donnant la mesure de sa force et de sa faiblesse, 
fait privoir ses m6rites et ses erreurs. Gar qu'est-ce 
que le style, sinon le ton habituel ? Et qui deter- 
mine ce ton, sinon T^tat ordinaire de Tesprit? Done, 
sitdt qu'on le connait, on connatt une cause toute- 
puissante, puisqu'elle agit toujours, et toujours 
dans le m^me sens. On sait si Tesprit est mesurd 
ou pr^cipit^, net ou obscur, syst^matique ou de- 
cousu, et jusqu'a quel degri. Ge sont done de grands 
signes que le choix des mots, la longueur et la bri6- 
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vet^ des piriodes, Tesp^ce et le nombre des m^ 
taphores ; le tour des phrases explique I'esp&ce des 
id6es et r^crivain annonce tout rhomme. 

Le talent de M. Cousin est oratoire. 11 a le don et 
le gofit de r^lo^uence; vous trouverez en lui toutes 
les qualit^s qui peuvent la nourrir ou Torner. D'a- 
bordil dispose parfaitement les diverses parties d'un 
sujet: en cela ses legons de 1828 sont des modules. 
Aucun professeur ne savait mieux classer les ques- 
tionSy les annoncer,faire compter aux auditeurs tons 
les pas de sa m6thode, les mener par la main, les 
soutenir aux passages difficiles, marquer les stapes 
du voyage, les arreter au bout de chaque question 
pour leur.faire embrasser d'un coup d'oeil Tespace 
parcouru. On sent qu'il est toujours mattre de son 
sujet, qu*il se meut dans le champ des id^es comme 
dans son domaine, qu'il en sait tons les chemins, 
qu'il est pr6t, si Tun d'eux se trouve ferm6, a en 
ouvrir d'autres, qu'il a le droit de prendre charge 
d'dmes, et de s'offrir pour guide aux ignorants et 
aux Strangers qui voudront visiter la contr6e soli- 
taire et p^rilleuse oil ils'est 6tabli. En effet,rorateur 
est un guide ; son oeuvre n'est point d'inventer, 
mais de conduire. II ne cr^e pas les id6es, il les r6- 
pand. Celles de M. Cousin sont n6es en ficosse, en 
Allemagne,au dix-septi^me siecle ; mais il a sules 
expliquer, les embellir, les propager, et, en leur 
acqu6rant Tempire, il a fait son office d'orateur. 
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II n'en a pas fait d'autre ; et vous trouverez, dans 
ses leQohs, par exemple, le plus ^tonnant contraste 
entre Texposition et rinvention; Rien de plus tra- 
vaille que ses plans ; rien de plus improvis6 que 
ses id^es. II construit des Edifices admirables, har- 
dis, 61^gants, d'une architecture nouvelle et sym6- 
trique; et ce sont des chateaux de cartes. II invente 
en deux mots la philosophie de la physique : at- 
traction, repulsion, il n'y a pas d'autres forces ; 
toutes celles des chimistes et des physiciens se r6- 
duiront h celles-li ; et sur quo! se fonde cette pro- 
ph^tie ? sur ce que toutes les id6es se r6duisent h 
deux, celle du fini et celle de Tinfini. — II contredit 
toutes les habitudes franjaises, il dement toutes les 
siennes, il se fait disciple de Hegel, en declarant 
que la methode exp^rimentale ne convient pas i la 
philosophie de Thistoire, qu'il faut, pour la cons- 
truire, trouver a priori les id6es fondamentales de 
la raison, que ces id6es ont dt!i passer dans les faits, 
que les grandes p6riodes de Thistoire les repr^sen- 
tent, et qu'on ne pent trouver en histoire, comme 
en physique, que le fini, Tinfini et leur rapport. — 
II s'appr6te des embarras graves, en jetant impru- 
demment k chaque page des phrases pantheistes ; 
en disant par exemple que la creation * est fort ai- 
s6e a comprendre et que Dieu cr^a le monde comme 

1. Introduction d Vhistoire de la philosophie f cours de 1828, 
p. 146. 
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nous croons nos actions, « qu'il cr^e parce qu'il 
est une force cr^atrice absolue, et qu'une force crea- 
trice absolue nepeut pas ne pas passer k I'acte. > On 
se souvient encore de la mani^re dont il absolvait 
Tindustrie, la guerre, la philosophic, la geographic, 
et beaucoup d'autres choses. Cetaient degrandes 
revues pass^es k tire-d'aile; le philosophe, appuy^ 
sur le fini, Tinfini et leur rapport, se tenait partout 
en 6quilibre. Les auditeurs ravis admiraient la ra- 
pidity de ses courses et la dext6rit4 de ses manoeu- 
?res. Mais qu'en rcste-t-il aujourd'hui ? Gombien 
de ces id^es M. Cousin d6fendrait-il encore ? Gom- 
bien en garde-t-il dans son livre d^finitif, le Vrai, 
le Beau et le Bien ? De ce monument, que subsiste- 
t-il, sinon un exemple d'61oquence, un modele de 
composition, une preuve que son talent consiste, 
non k decouvrir des v^rit^s durables, mais k expo- 
ser des id^es probables, et qu'il est moins philoso- 
phcs qu'orateur? 

Aussi, lorsqu'on veut admirer son style, ce n'est 
point dans de hautes speculations m^taphysiques 
qu'il faut I'etudier, mais dans la discussion des v6- 
rit^s moyennes. Les v6rit^s moyennes sontcelles 
qui appartiennent k la conversation et non k la 
science, qui sont du domaine de tons et non du do- 
maine de quelques-uns , qu'on entend et qu'on 
aime, non parce qu'on est un homme special, 
mais parce qu'on est un homme bien 61ev6 : tglles 
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sont les questions da morale ordinaire, d'art, de 
politique, d'histoire. EUes n'exigent point une 
extreme rigueur de style ; elles n'aboutissent pas h 
des r6ponses irr6futables ; elles n'ont pas besoin de 
termes sp^ciauz, de mots abstraits, de phrases s^ 
ches et exactes ; elles sont r^solues aussi bien par 
le sentiment que par la logique. Elles s'adressent 
au sens commun autant qu'au raisonnement ; les 
Veritas qu'elles etablissent sontplutdtvraisembla- 
bles [que vraies, et plutot aim^es que prouv6es. 
Aussi elles sont la vraie matifere de Teloquence. 
G'est sur elles que presque tous les litterateurs 
s'exercent. Seules, elles peuvent 6tre populaires, 
parce que seules elles peuvent 6tre comprises sans 
peine ; seules, elles peuvent 6tre trait6es en beau 
style, parce qu'6tant du domaine public, elles ne 
demandent pas un langage special; seules, elles 
ouvrent une pleine carriere k Torateur, parce qu'a- 
vec le devoir de convaincre, elles lui imposent To- 
bligationde toucher et de plaire; seules, elles don- 
nent des oeuvres d'art, parce qu'avec la logique, 
elles ont k leur service la passion et le bon gout. 
M. Cousin est un des maltres en ce genre, et il fau- . 
dyait remonter jusqu'4 hos classiques pour lui 
trouver des egaux. Voici une page ecrite sans 16- 
geret6 et sans emphase, noble^ mesur^e, et pour- 
tant pressante, d'un style ample et grave, sans rien 
de monotone ou d'acad^mique, qui semble du dix- 
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septi^me sitele et qui n'est point une copie, qu*on 
peut relire dix fois, et qu'on trouvera toujours 
plus belle, et qui, certainement, donire une id^e 
de la perfection : 

Depuis les premiers jours des soci4t6s humaines jusqu'^ 
la venue de J6sus-Christ, tandis que dans un coin du monde 
une race privil^gi^egardaitled^pdt de la doctrine r6v616e, 
qui, je vous prie, a enseign^ aux hommes, sous I'empire de 
religions eztravagantes et de cultes souvent monstrueux, 
qui leur a enseign6 qu'ils poss^dent une 4me, et une d.me 
libre, capable de faire le mal, mais capable aussi de faire 
le bien ? Qui leur a appris, en face des triomphes de la 
force, et dans Toppression presque universelle de la fai- 
blesse, que la force n'est pas tout, et qu'il y a des droits 
invisibles, mais sacr^s, que le fort lui-m6me doit respecter 
dans le faible ? De qui les hommes ont-ils regu ces nobles 
principes : qu'il est plus beau de garder la foi donn6e que 
de la trahir*, qu'ily a de la dignit6 k maitriser ses pas- 
sions, k demeurer temp^rant au sein m^me des plaisirs 
permis ? Qui leur a dict6 ces grandes. paroles : Un ami 
est un autre moi-m6me ; il faut aimer ses amis plus que 
soi-m6me, sa patrie plus que ses amis, et Phumanit^ plus 
que sa patrie? Qui leur a montr6, par delk les limites et 
sous le voile de Punivers, un Dieu cach6, mais partout 
present, un Dieu qui a fait le monde avec poids et mesure, 
et qui ne cesse de veiller sur son ouvrage, un Dieu qui a 
fait Phomme parce qu'il n'a pas voulu retenir dans la so- 
litude inaccessible de son 6tre ses perfections les plus au- 
gustes, parce qu'il a voulu communiquer et r^pandre son 
intelligence, et, ce qui vaut mieux, sa justice, et, ce qui 
vaut mieux encore, sa bont6? Qui enfin leur a inspire cette 
touchante et solide esp6rance que, cette vie termin^e. 
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Vtme immat6rielle, intelligente et libre. sera recueillie 
par son auteur? Qui leur a dit qu'au-dessus de toutes les 
incertitudes, il est une certitude supreme, une y6rit6 6gale 
h. toutes les v6rit6s de la g6om6trie, c'est h, savoir que, 
dans la mort comme dans la vie, un Dieu tout-puissant, 
tout juste et tout bon, preside h, la destin^e de sa creature, 
et que derrifere les orobres du tr6pas, quoi qu'il arrive, 
tout sera Men, parce que tout sera Touvrage d'une justice 
et d'une bont6 infinies? 



Vous reconnaissez dans ce morceau tout Tart des 
maltres. Ces preuves en faveur de la raison natu- 
relle ne sont point accumul6es auhasard.EUes sent 
distributes avec autant de soin que les mati^res 
d'un coursde morale. Gette Enumeration, qui sem- 
ble niSgligente, est d6velopp6e avec Tordre le plus 
parfait. Chaque membre de phrase est un pas de la 
philosophie spiritualiste. C'est d'abord la distinc- 
tion de V&me et du corps ; puis, c'est la d^couverte 
que cette dme est libre. Gette connaissance de la 
liberty produit Tidee du devoir ; analysant cette 
idee, on y trouve d'abord celle de la justice, puis 
celle de la temperance, puis celle de la charity et 
de tous les degres de la charity. La religion vlent 
alors achever la morale. La methode prouve d'a- 
bord que Dieu existe, puis qu'il cr6e le monde avec 
sagesse, et eniSn, qu'il couronne son ouvrage en 
faisant rhomme. En dernier lieu vient Tid^e de 
rimmortalite de Tltoe, et, pour calmer les incerti- 
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tudes que laisse cette croyance, la resignation con- I 
fiante aux mains d'un Dieu juste et bon, G'est par (' 
cet ordre exact qu'une Enumeration est puissaiite. J 
Ainsi construite, elle laisse dans Tesprit un plaisir | 
tranquille et une croyance sereine ; nous avons I 
passe si aisement et si naturellement d'un point h | 
l'autre,qu'ilnoussemble que nous sommes dans la 
vraie route, et nous nous abandonnons desormais 
k la sage main qui nous a si bien guides jusqu'ici. 

Je le demande, quelle puissance a enseignS tout cela k 
tabt de milliers d'hommes dans Tancien monde, ayant la 
venue de jesus-Ghrist, sinon cette lumi^renaturelle qu'on 
traite aujoard'hui ayec une si etrange ingratitude ? Qu'on 
le nie devant les monuments irrSfragables de Phistoire, ou 
que Ton confesse que la lumi^re naturelle n'est pas si fai- 
ble pour nous avoir r6vei6 tout ce qui donne du prix k la 
vie, les v6rites certaines et necessaires sur lesquelles re- 
posent la vie et la soci(§te, toutes les vertus privies et pu- 
bliques, et cela par le pur minist^re de ces sages encore 
ignores de Tantique Orient, et de ces sages mieux connus 
de notre vieille Europe, homraes admirables, simples et 
grands, qui, n'6tant revfitus d'aucun sacerdoce, n'ont eu 
d'autre mission que le z^le de la v6rit6 et Pamour de leurs 
semblables, et, pour 6tre appeies seulement philosophes, 
c'est-k-dire amis de la sagesse, ontsouffert la persecution, 
Pexil, quelquefois sur un trdne et le plus souvent dans les 
fers : un Anaxagore^ un Socrate, un PJaton, un Aristote, 
un £pict^te,un Marc-Aurele I 

Gette phrase a quinze lignes, 'et n'est point lon- 
gue. Peu d'ecrivains seraient capables aiigourd'hui 
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de porter le poids d'une aussi large p^riode sans 
tomber dans la declamation ou dans le style sy- 
m6trique. La pens^e s'y meut avec une aisance ex- 
treme ; les id^es accessoires s'attirent les unes les 
autres, et sont si bien plac6es qu'elles semblent 
n'en faire qu'une seule.Un souffle puissant pousse 
et soutient cette vaste machine ; suspendue deux 
foiSy elle reprend son mouveoient sans peine, par 
les tours les plus naturels et les plus simples : Te- 
motion va croissant; elle est si vraie et si bien 
justifi^e, qu'elle autorise deux mots qui ailleurs 
seraient emphatiques. Avant de Tayoir lue, on 
croyait que cette phrase : sur un trdne ou dans les 
fers^ -ne pouvait 6tre employfee qu'en style de tra- 
g^die ; et I'on s'aper^oit en la lisant que le mou- 
vement des id6es I'amfene, que Tesprit ne se guinde 
pas pour y atteindre, que la noblesse du ton I'y 
conduit. Un pen plus haut, vous n'avez pas remar- 
qu6 un autre mot de thedtre : derridre les ombres du 
trepas ; c'est qu'il est sauv6 par la simplicite des 
expressions qui Tentourent : quoi quHl arrive, tout 
sera bien. Quelques lignes auparavant, vous retrou- 
vez encore ce melange d'616vation et d'aisance 
qui, depuis le dix-septieme siicle, semblait perdu : 
« un Dieu qui a fait Thomme, parce qu'il n'a pas 
Youlu retenir dans la solitude inaccessible de son 
etre ses perfections les plus augustes, parce qu'il a 
voulu communiquer et r^pandre son intelligence, 
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elf ce qui vaut mieuz, sa justice, et, ce qui vaut 
mieux encore, sa bont^. » La premiere phrase tou- 
cbe au sublime ; la seconde descend presque jus- 
qu'au laisser-aller. Ce passage subit k un ton si 
different montre que Torateur est dans son natu- 
re!, qu'il a trouv^ son genre, et que son sujet est 
d'accord avec son talent. Gar c'est Tunion de ces 
deux qualit^s qui fait I'^loquence. Si Ton est tou- 
jours noble, on ennuie et on finit par avoir I'air 
d'un charlatan; il faut dans le discours que la 
familiarity vienne temp^rer la noblesse^ reposer 
Tauditeur et accr^diter Torateur. Si le ton est tou-r 
jours familier, on ne s'empare point des esprits, 
on me fait que les amuser et les instruire ; il £aut 
que la noblesse vienne relever la familiarity, et 
que I'auditeur mattrisd sente et respecte Tautorit^ 
de Torateur. 

Gonsiderez maintenant le choix des mots et Tes- 
p^ce des m^taphores. Ge* sont les termes du dix- 
septi^me si^cle, exacts, nobles, tires de la langue 
g6n6rale, ni techniques, ni abstraits. Ge sont ces 
m^taphores mod6r6es, k peine sensibles, quin'in- 
terviennent que pour 6clairer la raison, ou pour 
elever de temps en temps et d'un degr6 seulement 
le ton ordinaire. II y a de la force dans ce mot : 
< Qui leur a montrd par del^ les limites etsous le 
voile de Funivers ? » 11 y a une grAce toudiante 
dans cette phrase : « L'Ame immat^rielle, inteUi- 
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gente et libre, sera recueillie par son auteur. » Mais 
cette grAce et cette force sont k demi cach6es; Tau' 
Igur ne les 6tale point; d'elles-mfimes elks se font 
sentir. S'il se porte ci des figures plus hardies, elles 
sont suivies, raisonnables, tiroes d'objets ordi- 
naires, pr6par6es de loin, sans rien qui puisse" 
6tonner ou choquer, simples effets d'une Eloquence 
passionn6e, simples moyens oratoires, au m6me 
titre que les raisonnements et les faits : « La reli- 
gion de Pascal, dit-il, n'est pas le christianisme des 
Arnaud et de.s Malebranche, des F^nelon et des 
Bossuet, fruit solide et doux de Talliance de la rai- 
son et du c(Bur dans une Ame bien faite et sage- 
ment cultiv^e ; c*est un fruit amer; eclos dans la 
region desol^e du doute, sous le souffle aride du 
d6sespoir. » Telle est Timagination de Torateur, 
bien diff(5rente de celle de Tartiste, qui est brus- 
que, excessive, aventureuse, qui se plait aux 
images nouvelles, qui frappe 6t 6blouit le lecteur, 
qui se hasarde parmi les figures les plus rudes et 
les plus famili^res, qui ne se soucie pas d'^lever, 
par des transitions m^nag^es, les esprits jusqu'a 
elle, et dont la folie et la violence mettraient en 
fuite Tauditoire que I'orateur doit se concilier 
incessamment pour le retenir jusqu'au bout. 
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Voilji de grands dons : un art de composition 
exquity la largeur et Taisance des phrases, un ton 
familier et noble, un style pur, une imagination 
riche et mesur^e, toutes les facult^s oratoires. 
Quittons le domaine qui leur est propre; sortons 
de ces v6rit6s moyennes oil elles s'exercent; voyons 
ce qu'elles deviendront sur un autre terrain. En- 
trons dans le champ du raisonnement pur, de la 
s^che analyse, de la demonstration rigoureuse. 
Quel changement, et qu'il est vrai de dire que cha- 
cun doit rester chez soi ! 

Je prends le morceau capital, la c^l^bre preface 
r6fut6e par Schelling, oil M. Cousin essaye d'ex- 
pliquer et de justitier sa m^thode, de former et de 
resumer son systfeme. Bien entendu, nous n'exami- 
nons que le style. Or, le style est un amas d'equi- 
voques, de termes inexacts, de metaphores, d'ex- 
pressions vagues. L'auteur ressembie ci un homme 
qui voudrait calculer avec des chiffres dont il ig- 
norerait ou changerait la valeur. Void quelques 
phrases prises au hasard, mais toutes importantes, 
car chacune d'elles contient une doctrine. Que 
penser de la doctrine, si on la juge par Fexpres- 
sion? 
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Page U. G'est un fait attests par Pobservation, que, dans 
cette mdrne conscience oti il n'y a que des ph6nom&nes, il 
se trouve des notions dont le d^veloppement r^gulier d6- 
passe les limites de la conscience et atteint des existences. 
Arr6tez-vous le d6veloppement de ces notions, vous limi- 
tez arbitrairement la port6e d'un fait, vous attaquez done 
ce fait lui-m6me, et par Ik vous attaquez Tautorit^ de tous 
les autres faits. II faut ou r6voquer en doute rautorit6 de 
la conscience en elle-m6me, ou admettre int6gralement 
cette autorit6 pour tous les faits attest^s par la conscience. 

Comprenez-yous ? Pour moi, il me semble que 
je tr6buche dans un brouillard. Traduisons; vous 
allez voir comment des obscurit^s naissent les 
equivoques, et comment des Equivoques naissent . 
les erreurs. 

On appelle conscience la connaissance que nous 
avons de nos sensations, id^es, jugements, peines, 
plaisirs, resolutions, et autres operations ou evi- 
nements int6rieurs. Personne n'a jamais doute 
que cette connaissance ne fut vraie. 

On appelle raison la connaissance des' v^rites 
universelles et necessaires, par example : toute 
qualite suppose une substance ; tout ev^nement 
suppose une cause. Quelques philosophes ont doute 
que cette connaissance fut vraie. 
. Un trfts-bon moyen de r6futer ces philosophes, 
serait de transformer les connaissances de la se- 
conde espfece en connaissances de la premiere 
esptee, et de faire rentrer la raison contestee dans 
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la conscience inconlest^. Au moyen d'une ^ui- 
voque, M. Cousin op&re ce miracle; son raisonne- 
ment n'a Fair bon que parce qu'il est mal terit. 

Jl change dans la premi&re phrase le sens natu- 
rel du mot ranscience. On ne pent pas dire que les 
ph^nomfenes ou ^v^nements int^rieurs soient dans 
la conscience; ils sont Tobjet de la conscience ; une 
sensation, un souvenir, ne sont pas dans la con- 
science ; la conscience ne contient pas ces opera- 
tions, elle les aper^oit. On ne peut pas dire non 
plus que les notions ou connaissances de la raison 
soient dans la conscience. Elle ne les renferme 
pas, elle les constate; elle ne forme pas de jug€- 
ments universels et n^cessaires ; elle atteste que 
nous en formons; ces jugements ne sont pas en 
elle comme des parties dans un tout ; ils sont de- 
vant elle comme un spectacle devantun spectateur. 
M. Cousin fait done une fautede langue: et voyez 
comme jl en profite. En disant que les axiomes et 
les notions de la raison sont dans la conscience, et 
font partie de la conscience, il leur attribue Tauto- 
rite et la certitude de la conscience ; comme la 
conscience a toujours passe pour infaillible, la rai- 
son, par contagion, devient infaillible. Un jeu de 
mots a fait Taffaire. Ajoutez-y des expressions 
vagues, et qui ont aussi un double sens, comme : 
limiter arbitrairement le diveloppement ffun fait; 
par ce moyen nous r6pandrons sur les yeux du 
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lecteur un second nuage. Pendant qu'incerlain, 
fatigue, il t&tonnera dans les t^n^bres, nous em- 
porterons prestement la difficulty ; i la phrase 
suivante, nous lui dirons : « J'ai gagn£ la bataille. » 
Gomme il est bon homme, il nous croira. Et voil& 
comment on fonde une philosophie. 

Page 20. Plus que jamais, fidMe h. la m^thode psycholo- 
gique, au lieu de sortir de Pobservation, je m*y enfongai 
dayantage, et c'est ^bt Pobservation que, dans rintimitS 
de la conscience et k un degr6 oil Kaut n'avaitpas p6n6tr6, 
sous la relativit6 et la subjectivity apparentes des prin- 
cipes n^cessaires, j'atteignis et d6m61ai le fait instan- 
tan6, mais r6el, de I'aperception spontan^e de la v6rit6, 
aperception qui,nese r^fl6chissant point elle-m^me, passe 
inapergue dans les profondeurs de la conscience, mais y 
est la base veritable de ce qui, plus tard, sous une fornie 
logique et entre les mains de la r6flexion, devient une 
conception n6cessaire. Toute subjectivity avec toute r6- 
£lexivit6 expire dans la spontan6it6 de la perception. 

La mStaphore est magnifique. On se croit au 
fond d'un trou, (en effet on y est). Oft plonge dans 
cette sombre cave, et on cherche des mains I'en- 
tr6e du pr6cieux et nouveau souterrain oh M. Cou- 
sin dit avoir trouve son tr6sor. En m6me temps 
tous ces grands mots, relativite, subjectivity, r6- 
flezivit^, spontaneity, font un cliquetis qui berce 
agriablement i'oreille, 6tourdit la pens6e, et fait 
supposer au lecteur qu'il 6coute un concert chi- 
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nois. Or, notez bien que le sens de ce morceau se 
r6duit k ceci : 

Deux et deux font quatre. La premiere fois que 
j*ai YU deux objets avec deux autres objets, et que 
j'ai compris qu*ils faisaient quatre, je n*ai pas re- 
marqu^ que toujours, partout et n6cessairement, 
deux et deux font quatre. Cette remarque est venue 
plus tard> quand^ en r^fl^chissant^ j'ai observe 
ma pens6e. Oo pense d'abord. Et apr&s avoir pens^, 
on r^fl^chit sur sa pens^e. 

N'y a-t-il dans ce morceau que de Fobscurit^? 
Non, par malheur. II y a encore une Equivoque. 
Presque toutes les grandes v^rit^s 6tablies par 
H. Cousin sont bAties sur de tels fondements. n 
joue ici sur le sens du mot subjectiviUf et il a beau 
jeu, car le mot est allemand et trfts-obscur. Une 
AUemande, dit Goethe, reconnut que son amant 
commencait a la tromper, parce qu'il se mettait 
k lui terire en fran^ais. Un Fran^ais peut conclure 
qu'un philosophe commence i se tromper, lors- 
qu'il introduit en frangais des mots allemands. 
Void ce que Kant disait et ce que M. Cousin r6fute: 
c Nous connaissoDS plusieurs axiomes ou propo- 
sitions n^cessaires: par exemple, toute quality sup- 
pose une substance ; et nous ne pouvons imaginer 
un cas oh cet axiome ne soit pas vrai. Mais peut- 
£tre cette n^cessit^ vient de la construction de 
notre esprit, et nous sommes comme des gens n6s 
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avec des lunettes vertes/qui, ne pouvant imaginer 
que des objets verts, en concluraient que n^cessai- 
rement tous les objets sout verts. J'appelle cette 
n^cessitS svbjectivey entendant par Ik qu'elle a pour 
cause la construction de notre esprit; j'entends 
par subjectiviU une necessity de crairt provenant, non 
de la nature des choses, mais de la nature de notre 
pens^e; et, selon moi, ctUe ndcessiU doit nous faire 
douter des axiomes. » M. Cousin change lestermes 
de Kant. U r^pondtriomphalement: « Selon vous, 
la cotmaissance de cette nicessite doit nous faire 
douter des axiomes*. Eh bien, j'ai d6couvert un 
cas oQ Ton n'a pas cette connaissance. On ne Ta 
qu'aprfts avoir r^fl^chi. Done on ne Ta pas en 
commenQant et lorsqu'on n'a pas encore r6fI6chi. 
Done il y a des cas oh cette connaissance n'est pas 
subjective, et dans lesquels on ne pent douter des 
axiomes. Vous voyez, mon pauvre Kant, que votre 
syst^me tombe en mine ; c'est que je m% suis en- 
foDc6 dans Tintimit^ de la conscience, k un degrd 
oh vous n'avez pas pen6tr6*- » 

Je me suis quelquefois repr^sent^ le sentiment 
d'horreur qui eAt p^n^tr6 Gondillac et les analystes 
du dix-septi6me sifecle, s'ils avaient lu cette pr6- 

1. Kant parle de cette n6cessit6, et non de la connaissance 
qu'on en a. 

2. L*^uivoque est pr^sent^e avec une hardiesse naive page 59 
du Vrai, du Beau ei du Bien. 
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face, et si on leur etA dit qae Taatear, teriyain 
admirable, avait commence par ^couter leurs 
le^ns. Oil est le style exact qu'ils enseignent ? 
Qu'est devenue cette doctrine des signes, v^rifi^e 
dans toutes les sciences ? A-t-on oubli6 que si Ton 
ne consid^re pas les mots comme des chiffres, on 
ne pent raisonner pendant six lignes sans com- 
mettre six erreurs? Oil est cet amour du style 
simple, le seul intelligible, cette haine des mots 
abstraits, toujours obscurs? Je prends une phrase 
tr^s-courte, je suppose qu'un analyste du dix- 
huiti^me si^cle soit ici et veuille la comprendre : 
comptez toutes les tranformations qu'il devra lui 
faire subir, et jugez par le nombre des traductions 
k quelle distance la pens6e philosophique de 
M. Cousin erre et s'^gare au dessus des faits : 

Page 16. Les faits volontaires sont seuls marqu^ aux 
yeuxde la conscience du caracti^re d'imputabilit6 et de 
personnalit6. 

Un homme ordinaire ne comprendra pas ces 
mots : faits volontaires. U ne salt pas bien non plus 
Ce qu'est cette abstraction personnifi^e, dou^e 
d'yeux, chang^e en t^moin, et nomm^e la con- 
science. II sera tout effarouch6 par les deux tel*- 
ribles substantifs imputahiliU et personnalite. 11 
aura besoin de se souvenir que Tun vient du 
verbe imputer et I'autre du mot personne. II es- 
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sayera une premiere traduction et trouvera i peu 
pr6s ceci : 

« Nos actions voulues sont les seules que nous 
nous imputions et que nous rapportions ci notre 
personne. » 

Malheureusement , cette traduction met h nn 
une erreur, Les actions que nous voulons ne sont 
pas les seules que nous rapportions h notre per- 
sonne. II n'est pas vrai, comme le dit M. Cousin 
k la ligne suivante, « que la volont6 seule soit la 
personne ou le moi. » Mes douleurs, mes plai- 
sirs, mes' id6es, mes souvenirs, m'appartiennent 
trfes-certainement. Je les rapporte 4 ma per- 
sonne ; ils font partie de moi-m6m*e. Les grands 
mots abstraits ressemblent aux gros ornements 
nouvellement adopt^s par les dames. D^shabillez 
la phrase, il ne reste rien. 

Supprimons done Tavant-dernier membre de 
phrase et traduisons notre traduction. Imputer 
est un mot .de jurisprudence qui n'est pas net; il 
vaut mieux dire : 

« Nos actions voulues sont les seules dont nous 
nous jugions responsables. » 

Responsable est une m^taphore, c'est-4-dire uh 
terme inexact et vague. Repondre d'une action ^ 
c'est en porter la peine ou en recevoir la r6com- 
pense. Mettons la definition i la place du d^fini 
et nous aurons : o. .zed by Google 
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< Nos actions youlues sont les seules que nous ' 
jugions dignes de punition ou de recompense. > j 

Nous void revenus k une phrase ordinaire ; il a j 
fallu supprimer une erreur et faire trois traduc- I 
tions; il en faudrait quatre ou cinq autres pour I 
ezprimer la chose exactement et en psychologue. | 
Or la nettete du style mesure la nettet6 des id^es; I 
la nettete des id^es mesure la justesse des raison- ] 
nements; la justesse des raisonnements mesure I 
Tautorite m^rit^e par les doctrines. Quelle auto- 
rit6 m^ritent les doctrines de M. Cousin ? i 

G'est que, pour 6tre orateur, on n'est pas philo- " 
sophe. Socrate^ il y a bien longtemps, d6montrait | 
k Polus que T^loquence n'est pas la dialectique, • 
et que Tart de persuader le public par un choix 
habile de raisonnements vraisemblables^ n'est pas 
Tart d'6tablir des analyses exactes et des syllo- 
gismes rigoureux. Get amour passionn6 de la d6- | 
monstration pure qui fait le philosophe, ce scru- -; 
pule inquiet sur le sens des mots, ces habitudes i 
alg^briques, ce retour incessant sur soi-meme, | 
ce doute inn6 qui rempeche de se faire illusion | 
et le porte k mesurer perp6tuellement le degr6 de i 
probability de ce que les autres appellent certitude, 
ce m6pris du sens commun, cette haine pour les | 
arguments du coeur, cette foi absolue en Tobser- j 
vation et en la preuve, ce besoin eternel de v6ri- ' 
fications nouvelles, voila les qualites qui seraient 
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des d^fauts dans un orateur. Elles rempSche- 
raient de trouver les raisonnements populaires; 
elles r^loigneraient du public. II faut qu'il soit 
au-dessus du public, mais d'un degr6 seulement. 
On doit ressembler h ceux qu'on persuade; on 
n'entre dans leurs sentiments qu'en prenant 
leurs sentiments; pour conqu6rir leur esprit, il 
faut se plier aux habitudes de leur esprit. Cette 
jmpuissance en philosophie est le propre de I'es- 
prit oratoire. EUe est plus visible encore quand 
I'orateur est capable d'enthousiasme, quand il 
s'enivre du son de.ses paroles, quand ses id^es ai- 
l^es, accourant par multitudes et toujours plus 
press^es, s'accumulent, tourbillonnent , le sou- 
levent et Temportent, d'une course precipit^e et 
ayentureuse, h travers toutes les v6rit6s et toutes 
les erreurs. C'est alors qu'il s'6crie, sauf h s'en 
repentir plus tard : « Le Dieu de la conscience 
n'est pas un Dieu abstrait, un roi solitaire, rel6- 
gu^ par dela la creation sur le trdne desert d'une 
6ternit6 silencieuse et d'une existence absolue qui 
ressemble au n^ant meme de I'existence ; c'est un 
Dieu 4 la fois vrai et r6el, un et plusieurs, eter- 
nite et temps, espace et nombre, essence et vie, 
indivisibility et totality, principe, fin et milieu, au 
sommet de Tdtre et a son plus humble degrS, in- 
fini et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-^-dire 
k la fois Dieu, nature et humanity. » Et combien 
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le style ?i^e et allemand convient & ces eSti* 
sions lyriques ! Les abstractions s'entre-choquent; 
des formes obscures passent devant rimagination 
trouble; dans le cerveau s'agite et roule une 
ronde d'dtres m^taphysiques, grandioses et vides, 
po^sie confuse et sublime que r^clament toutes 
les jeunes tStes d'AIIemagne, et qui, avec la bi^re, 
suffit pour les remplir k vingt ans. Nous etions 
un peu Allemands, en 1828, lors des cSlfebres le- 
mons que je citais tout ^ Theure; on y courait 
comma k I'Op^ra, et en \6ritb c'6tait un opera. 
L'imp^tueux orateur amenait sur le th^dtre et 
faisait d^filer en une heure Dieu, la nature, I'hu- 
manit^, laphilosophie, I'industrie, Thistoire, la re- 
ligion, les grands hommes, la gloire et bien d'au- 
tres choses encore; cette symphonie chant^e par 
un seul homme donnait le vertige, et les esprits, 
habitues aux tranquilles dissertations des sensua- 
listes, s'^nclinaient, comme devant un r^velateur, 
devant le poete qui peuplait leur imagination de 
ces prodigieux fantdmes, et les entratnait, ^blouis, 
dans un monde qu'ils n*avaient pas soup^onn^. 
Depuis, M. Cousin s'est refroidi. II a d^pouill6 sa 
po^sie, il est rest6 simple orateur; son style est 
devenu plus mesur^; et cependant sa jeunesse 
parfois lui revient; il s'enflamme encore; on sent 
alors qu'il oublie ses auditeurs; il voit son id6e 
se lever devant lui; il s*^prend d'amour pour elle; 
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il retrouve son enthousiasme; il 6crit cette phrase 
dont j*entends d'ici Taccent transports et poe- 
tique. II s'agit des amours de GondS, autre soldat 
imp6tueux qu'il admire en frfere, et dont il vient de 
raconter la passion pour Mile du Yigean. « Depuis, 
il n'a plus connu que Tenivrement passager des 
sens, surtout celui de la guerre, pour laquelle il 
6tait nS, et qui 6tait sa vraie passion, sa vraie 
maltresse , son parti, son pays , son roi , le grand 
objet de sa vie, et tour h tour sa honte et sa 
gloire. » 

Yoil^ ce que le style de M. Cousin nous ap- 
prend sur M. Cousin. 11 est surtout orateur : le 
danger est grand pour la philosophie qu'il chan- 
gera en dissertations oratoires, toutes les fois qu'il 
n'y introduira pas des idSes vagues, des rai^onne- 
ments douteux, des mots Equivoques, et des er- 
reurs. II est un pen poete : le danger est plus 
grand encore; il transformera la philosophie en 
un^ symphonie mStaphysique, qui entrainera tons 
les esprits, qui Tentralnera lui-m6me, qui lui fera 
traverser le Rhin, au risque d*y perdre pied, avec 
la certitude de s'en souvenir et d'en souffrir tou- 
jours. 
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M. COUSIN HISTORIEN ET BI06RAPHE. 



Personne n'a plus 6tuAi6 le dix-septiime si^cle 
que M. Cousin. Gomme historieD, il n'a guire 6tu- 
diS que le dix-sepliime siicle. L'a-t-il connu , et 
Ta-t-ii fait connaltre au public? 

Supposons qu'on demande KM. Josse de d^crire 
les colliers, les bracelets, les chatnes et les parures 
6tal^s sur son comptoir. II rSpondra certainement: 
« Mes colliers, mes bracelets, mes chatnes, mes par 
rures sont magnifiques. Vous vous en ferez une 
id^e exacte en vous reprdsentant des objets de 
toute beauts: L'or est de la derniire finesse, les 
diamants sont de la plus belle eau, vousn'en trou- 
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yerez de pareils chez aucun orf<§Yr«. Le travail est \ 
exquis, il n'y a point d'ouvriers aussi habiles que > 
las miens. Jamais on ne vit rien de si riche, ni de 
si galant. » ( 

Nous nous en aliens munis de cette description ; | 
mais je ne sais pas si nous connaissons la boutique 
(le H. Josse. 

M. Cousin a d^crit le dix-septiime si^cle, h peu I 
pr^s de la m6me manitee, et pour la m^me raison. ~ j 
II ^tait chez lui^ et, sans le savoir, il se jugeait lui- i 
m£me. Tel talent, tel goM. Son esprit ressemblait ^ 
k celui du dix-septieme si^cle ; il n'a pu s'empd^ | 
cher d'aimer, d'admirer, de louer uniquement le 
diz-septiime si^cle. 11 a dit partout : beau, parfait^ 
sublime, et il n'a point d^crit ni d^fini ce dont il I 
parlait. ! 

G'est qu'il 6tait orf&vre. L'esprit du dix-septiime | 
si^cle, surtout pendant la premiere moiti^, est, 
comme le sien, tout oratoire. Le public a fait sa l 
rh6torique sous Balzac. On prend pour mati^re ces | 
id^es g^n^rales, ces descriptions de sentiments, ces \ 
v6rit6s moyennes, qui sent Tobjet propre de r61o- , 
quence. On disserte avec Mile de ScudSri, on fait 
des portraits avec Mademoiselle, on apprend le pur 
franf^ais avec Yaugelas, et l*on se pique de bien 
parler et bien ^crire. On s'^tudie h d^velopper une \ 
id^e, h la presenter successivement s(3us plusieurs 
formes, k I'introduire par un cdt^ ou par un autre 
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dans Tesprit le moins attentif et le moins p6n6- 
trant. On garde Addlement I'ordre naturel des pen- 
s^es, on s'attache auz transitions^ on marche pas k 
pas sans poser jamais un pied plus vite ni plus loin 
que Tautre, et avec la r^gularit^ d'une procession. 
On se corrige des metaphores excessives, on fuit 
les images basardees, on diminue le nombre des 
mots familiers^ on commence k n'employer que les 
termes g6n6raux. On observe les convenances, on 
pratique la gravity, on atteint le style noble, et Ton 
fi'embarque dans la p6riode- Qu'est-ce que tout ce 
changement, sinon la naissance de la raison ora- 
toire? Or, en quoiconsiste le talent.de M. Cousin, 
si ce n'est dans la possession de cette raison, dans 
Tart de bien d6velopper, dans la bonne compo- 
sition, dans la faculty d'expliquer en style 61cv6 
etclair les v^rit^s moyennes? D'oii i] arrive que, 
lorsqull consld^re Tavcinement de cet esprit, il n'y 
voit point, comme fait le public, la naissance d'un 
genr6 particuiier, ayant son domaine, mais ayant 
ses limites, ayant ses m^rites, mais ayant ses d^-* 
fauts. II y voit la perfection m6me ; c'est la Beauts 
qui descend sur la terre, et commence son voyage 
par rhOtel de Rambouillet. II ne montre pas ce qui 
lui manque; il ne Topposepas h celle des si^cles 
qui pr^cMent ou qui suivent; il la met sur le 
trdne, prosterne devant]elle le dix-huitifeme si^cle, 
et pour toute definition nous dit : « Adorez. » 
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Bt cependant tout ne m^rite pas d'y £tre ador£. ( 

La raison oratoire, admirable dans son domaine, r 

cesse de Tdtre lorsqu'elle en sort. Entrons dans un i 

de ces salons dont H. Cousin se fait le secretaire; f 

prenons nos textes dans H. Cousin lui-m£me , ] 

Croyez-vous que la grande phrase p^riodique, sur- j 

chargte de propositions incidentes, soit bien propre ] 

k exprimer la gaiety, Tenjouement, la yivacit^ de \ 

la conversation l^g&re? Yoici un billet de la mar- ] 

quise de Sabl6 au sujet de la petite v^role de MUe j 
de Bourbon, « badinage agr^able, » si Ton veut, 

mais ^crit avec la solidity d*un raisonnement m6- J 
taphysique. 

Je Yous ai trouT6e si bien instruite dans toutes les prS- j 
cautions de la poltronnerie, qae je doute un peu si j'avais I 
raison, il y a deux jours, de disputer avec une personne 
de vos amies, que vous aviez vu MUe de Bourbon sans 
aucune frayeur. Ge n'estpas, comme vouspouvez juger, 
que je veuille dter k votre g6n6rosit6 tons les avantages i 
qu'elle m6rite : car je sals fort bien que, si vous en aviez 
besoin, elle vous ferait surmonter toutes ces choses pour | 

ne manquer jamais k aucun devoir ; mais je yous ayoue i 

que je ne suis gu^re plus persuad^e de Tamiti^ que vous 
avez pour vos amis, que je ne la suis de votre hardiesse. ! 

N6anmoins vous avez fait de si belles reflexions sur la ti- ; 

midit6, que j'ai sujet d'esp6rer que, puisque vous con- 
naissez si bien les dangers,- vous pourrez un jour les 
craindre, et qu'eufin vous ferez le plaisir k vos amis de 
vous conserver mieux k Tavenir. 

Emprisonn^es dans ces phrases & queue, les id^es 
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semblent roides; on croit voir des femmes series 
dans des corsages carr^s, bard6es de collerettes im- 
menses, appesanties par la multitude des plis de 
leurs robes massives, et faisant la r6v6rence avec 
la majeste math^matique d'un poteau. Six pages 
plus loin, M. Cousin cite un autre billet « d'une 1^- 
g6ret6 tout k fait remarquable. » Que dites-vous 
de cette 16g6ret6? 

Je crois qu'il n'y a que moi qui fasse si bien tout le con- 
traire de ce que je veux faire ; car il est vrai qu'il n*y a 
personnequej'hoDore plus que yous, etj'aisi bien fait 
quUl est quasi impossible que tous le puissiez croire. 

M. Cousin ressemble k un homme qui, apres 
avoir mani6 des morceaux de plomb de trois cents 
livres, trouverait une petite masse de deux cents, 
et dirait avec satisfaction : « Celle-ci est 16g6re. » 
L'esprit est venu tard au dix-septifeme si^cle. Du 
temps de La Bruy^re (1687), et de Taveu de La 
Bruy^re, il avait seulement quelques ann^es de 
date. Et en v6rit^, il ne fit que visiter les contem- 
porains de Louis XIV. Son domaine n'6tait point 
Ih. II trouvait la gravity, les convenances impatro- 
nis^es k sa place. II attendit et fit bien. Ce dix- 
huitifeme siScle, tant m6prisi, « ces poup^es char- 
mantes, musqu^es et poudr^es, » Voltaire et 
Montesquieu le recueillirent, et la vraie conversa- 
tion commen^a. A I'hdtel de Rambouillet on dis- 
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sertait; chez Mme d'^pinay, on sut causer. On mit 
en mots piquants les questions graves; la philoso- 
pbie resta profonde, et devint enjou4e Le ton gai 
et le style moqueur lui donnferent des ailes. EUe 
Yola par toute I'Europe, et fit ce que vous savez. 
Avec le style lourd, Tesprit oratoire produit le 
style plat. Les v^ritSs moyennes sur lesquelles il 
s'exerce sont les lieuz communs ; et, comme il les 
ddveloppe, il les rend plus communs encore. lis 
6taient nouveaux alors, et semblaient int^ressants ; 
aujourd'liui ils r^pandent un mortel ennui. Per- 
sonne ne pent lire Boileau» sinon k titre de docu- 
ment historique; ses dissertations sur le vrai, sur 
rhonneur, sur le style, ressemblent aux amplifica- 
tions d'un teolier laborieux et fort en vers. Les re- 
mans de Mile Scdd^ri sont d*une longueur infinie 
et d'une fadeur ^tonnante; elle met une page a ex- 
pliquer ce que nous dirions en un mot. Quittez les 
grands hommes, ^coutez les Conversations, lisez 
les lettres de tout le monde ; vous ne concevrez pas 
qu'on ait pu ^couter sans b&iller des choses si vi- 
des. L'emploi du style rtgulier et des mots gen6- 
raux contribuait encore k effacer ToriginalitS des 
id6es; souvent une remarque ordinaire, 6crite 
en style familier ou tournee en manieire de para- 
doxe, amuse; mais alors le tour familier eut paru 
bas, et le tour paradoxal edi sembl6 choquant. On 
^vitait Tun et Tautre, et le grand Cond6 faisait des 
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vers semblables hceux qu'on coUe autour des mir- 
litons. 

Depuis votre depart nous goiltons cent d^lioes 

Dans nos douxexercices. 
M^me pour exprimer nos passe-temps divers 

Nous composons des vers. 
Une troupe sans pair de jeunes demoiselles 

Vertueuses et belles 
A pour son entretien cent jeunes damoiseaux 

Sages, adroits et beaux* 

On trouvait fort ing^nieux et fort 616gant ce petit 
morceau de Voiture : 

Baronne pleine de douceur, 
6tes-vous m^re, 6tes-vous scBur, 
De ces deux belles si gentilles 
Qu'on dit vos fiUes * ? 

Et M. Cousin, par imitation, tombe dans des 
phrases du m6me goM : « Mile du Vigean est ap- 
pel6e TAurore de la Barre, du nom de la maison 
de plaisance dont elk itait le plm aimable orne- 
ment^, » La fadeur est une maladie contagieuse, et 
le salon de la Barre a g4t6 son historien. 

Saluons les gens du salon, point trop bas cepen- 

i. Lire les sonnets de Job et dWranUj et les disputes, disser- 
tations, demdnstrations et admirations sans nombre excit^^ par 
deux pauvret^s. , 

2. La jeunesse de Mme de Longueville, p. 199. 
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dant; nous aurions Fair de roturiers admis dans la ( 
bonne compagnie par grAce ou par m^garde, 6mer- ( 
veill^s de cet honneur extreme , grossissant aux 
yeux de nos amis notre bonne fortune, agenouill^s 
en public devant nos nouveaux patrons. SufGt-il 
de les montrer partout comme nobles^ h^roiques, 
g^n^reuXy pleins d'dloquence, de vertu et de g6nie ? 
La80ci6t6que peint M. Cousin est une aristocratie, 
et la haute naissance» il est vrai^ enseigne la fiertS, 
parfois la grandeur d'ftme, toujours T^l^gance et 
les belles mani^res ; avec la richesse elle donne la 
s^curit^, le loisir, le gofit pour les occupations de 
Tesprit ; elle fait des hommes du monde, des hom- 
mes de guerre, des hommes de cour, et quelquefois 
des hommes de coeur. Mais elle enfante I'orgueil 
de rang et les moeurs d'antichambre, et ce c6t6 de 
la m^daille valait bien la peine d'6tre montre. On 
nepeut imaginer, avant d'avoir lu les m6moires i 
originaux, dans quel abtme de petitesses cet or - J 
gueil a pr^cipite la noblesse. Saint-Simon cite deux ' 
duchesses qui, s'6tant disput6es le pas dans une c6- j 
r6monie publique, s'injuri^rent , se poussferent du 
coude, et, a la fin, « en vinrent aux griflFes.»- On sait 
le nombre infini de disputes, de n6gociations, de 
trait6s en rSgle que produisirent les questions de I 
tabouret. Presenter la chemise au roi et aux prin- ; 
ces, obtenir le bougeoir, faire des visites de deuil 
en mante ou sans mante, avoir le droit de s'enrhu- ' 
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mer dans les carrosses du roi et d'^touffer dans un 
entre-sol de Marly, tels sont les graves int6r6ts qui 
emploient les forces, la pens6e, le credit des hom- 
ines les plus capables, et qui^ selon Tissue, les 
transportent de bonheur ou les plongent dans Tex- 
tr6me dSsespoir. « H61as I se dit un mandarin en 
Chine, je n'ai que douze boutons k mon habit, et 
mon confrere en porte treize. Mes boutons sont 
bleus et les sienssontjaunes. Comment cet homme 
heureux a-t-il pu, sans mourir, supporter cet excfes 
de f61icit6 celeste? » 

De \k encore cette insolence contre les inf(§rieurs, 
et ce m6pris vers6 d'6tage en 6tage, depuis le pre- 
mier rang jusqu'au dernier. Lorsque dans uneso- 
ci6t61a loiconsacre des conditions in^gales, per- 
sonne n'est exempt dlnsulte; le grand seigneur, 
outrage par le roi, outrage le noble qui outrage le 
peuple; la nature humaine est humili^e h tons les 
6tages, et la soci6t6 n'est plus qu'un commerce 
d'affronts. Le due de Guise se bat avec Coligny au 
sujet de Hme de Longueville; Coligny fait un faux 
pas et tombe; Guise lui dit : « Je ne veux pas vous 
tuer, mais vous traiter comme vous m^ritez, pour 
vous £tre adress^ k un prince de ma naissance sans 
vous en avoir donne le sujet. » Et il le frappa du 
plat de son 6p6e. J^aime mieux 6tre un petit bour- 
geois dans une soci^t6 de petits bourgeois, qu'un 
seigneur dans une soci6t6 de seigneurs. II est vrai 
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quo je n'ai le droit dMnsulter personne, mais j*ai le 
droit de n'£tre insalt^ par personne. Je salae 
M. Jourdain, mais je suis salu6 par Dorante. Gala 
e»t plus agr^able que de recevoir des coups de pied 
de Dorante et d'en donner k M. Jourdain. 

Un dernier effet de l'in^galit6 est la haine de la 
loi. Car la loi fonde T^galitd, en soumettant les 
mAmes fautes aux mfimes peines. Geuz qui pro- 
fitent de Tinigalit^ sont ses ennemis naturals , et, 
pour d^fendre de toute atteinte Tin^galit^ et Tin- 
justice, ils font la guerre k la justice et au droit. 
Gette aristocratie, si admir^e par M. Gousin, a fait 
quatre r^voltes contre Marie de M^dicis, pour avoir 
des titres, des charges, des pensions. La r^gente 
^tait faible, il s'agissait « de se bien faire valoir » 
et de prendre la plusgrosse part possible dutr^sor 
public. C'^tait la mendicity k raain arm^e, la guerre 
entreprise contre rint6r6t public, le vol pratique 
contre r£tat par les d^fenseurs naturels de TEtat. 
Richelieu les fit ployer h grand'peine, et il fallutle 
bourreau pour leur enseigner le respect de la patrie. 
Ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'entre les mains 
des jugeSy ils s'^tonnaient et s'indignaient encore 
de Tinsolence de la loi. Le mar^chal de Marillac, 
traduit en justice pour avoir voW son armee, ne 
pouvait revenir de sa surprise : « Dans mon pro- 
c6s, disait-il, il s'agit de paille, defoin, de briques. 
Belle affaire pour un homme de ma quality? il n'y 
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a pas de quoi fouetter ud laquais* » « L'£tat, c'est 
moi, » dit plus tard Louis XIV. « L*£tat, c'est nous, » 
pensait la noblesse. lis passent aux Espagnols, 
parce que Mazarin leur r6siste ; et Gond^ croit em- 
porter la France dans les plis de son manteau. No- 
tre sitele est peut-6tre immoral; croyons-en M. Cou- 
sin, puisqu'il le dit; il est possible que nous n'ayons 
point la grandeur ni la vertu des h6ros de la Fron- 
de. A tout le moins, nous avons une id^e qui leur 
manquait, celle de lapatrie. Aucune classe aujour- 
d*hui ne regarde Vtiai comme son domaine propre ; 
c'est uae gloire pour la raison et c'est un progrfes 
de la justice de I'avoir restitui a son 16gitime pro- 
prWtaire, h la nation. 

II y a done du mal comme du bien dans le dix- 
septieme sifecle. Sa litt6rature n'est point le modfele 
accompli: c'est une certaine litt6rature, parfaite 
en quelques genres, imparfaite ailleurs ; c'est le 
diveloppement d'une facult6r6gnante, la raison ora- 
toire, et par consequent c'est le sommeil des autres. 
Cette soci6t6 n'est point le chef-d'oeuvre de I'his- 
toire : c'est une certaine sorte de society, qui en- 
gendre de beaux sentiments en m6me temps que 
de laides passions ; c'est une aristocratie qui, per- 
dant son ind6pendance et quittant la vie guerrifere, 
devient une cour servile et fi^re sous la main d'un 
mattre, et trouve ses nouveaux plaisirsdans les 
amusements de I'esprit et dans la vie de salon. 
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SuppQflons qa'un historien accepte cette idie g^- 
nirale on toute autre, et la d^veloppe, non pas en 
tennes g^n^raux, conune on vient de le faire, mais 
par des peintures, par nn choix de traits de moeurs,- 
par rinterpr^tation des actions^ des pensfes et du 
style, il laissera dans Tesprit du lecteur une id^e 
nette du dix-septidme sitele; ce sifecle prendra 
dans notre souvenir une pbysionomie distincte; 
nous en discemerons le trait dominant, nous ver- 
rons pourquoi de ce trait naissent les autres; nous 
comprendrons le syst^me des facult^s et des pas- 
sions qui s'y est form^ et qui I'a rempli; nous le 
connattrons, comme on connatt un corps organist 
aprfes avoir not^ la structure et le m^canisme de 
toutes ses parties. Au contraire, priez un lecteur 
ordinaire de lire Ttiistoire de Mtne de Sabl6 et de 
Mme de Longueville ; Texp^rience est ais6e, et je 
Tai faite : il n'emportera qu'une impression vague; 
11 ne pourra dire exactement quel fut I'esprit de 
cette ^poque ; il saura seulement que, selon M. Cou- 
sin, les entretiens alors ^taient charmants, les b&ti- 
mentsmagnifiques, les fifttes galantes, les ac^tions 
h^roiques, les amours nobles, les caract^res grands, 
la pi^t^ parfaite, et que dans ce monde accompli 
Mme de Longueville tenait le premier rang. II ad- 
mirera sur parole, et s'en ira disant : « M. Cousin 
m'a fait lire une lettre de recommandation ; j'ai- 
merais mieux un signalement. » 
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II 



Si M. Cousin a forcS son talent en se faisant his- . 
torien , il Fa violent^ en se faisant biographe et 
peintre de portraits. 

G'est que Timagination du -peintre ne ressemble 
gu^re k celle de Torateur. On a beau 6tre Eloquent, 
on n'a pas pour cela la facult6 de faire revivre les 
6tres. Corneille et Racine ont fait des discours ad- 
mirables, et n'ont pas cr66 un seul personnage tout 
k fait vivant. Shakspeare n'a pas fait un seul dis- 
cours concluant et Eloquent, et toutes ses figures 
ont le relief, la v6rit6, Tanimation, Toriginalit^ , 
I'expression des physionomies r6elles. Comparez, 
pour comprendre la diff(6rence de ces deux facult^s, 
Fhistoire de la Direction au dix-septi^me si^cle par 
H. Michelet' avec Toeuvre de M. Cousin. Le premier 
salt ranimer les morts; les sentiments ^teints repa- 
raissent dans son ftme ; il ne d^duit pas logiquement 
une id^e d'une autre; il ne construit pas noblement 
de larges p6riodes ; il n'essaye pas de conduire re- 
guli^rement un auditoire d'esprits pesants vers une 
y^rit^ lointaine : il n'est pas mattre de lui-m6me : 
il y a quelque chose de fiivreux dans son inspi- 

1. Lepr^ire , la femme et la famiUCj par i. Michelet, 1" partie. 
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ration. Les id^es lui viennent sans qu'il les choi- 
sisse bu qu'il les ordonne, et elles ne se prisentent 
pas sous la livr^e commune de mots g^n^raux ; 
elles accourent en m^tapbores, en expressions fa- 
mili^resy en habits de foUes ou de paysannes ; et 
dis I'abord, elles saisissent ; I'accent de la phrase 
est un chant. On est transports k I'instant 4 mille 
lieues des id^es ordinaires. On ne sait plus ce qu'est 
devenue la raison raisonnante ; des formes, des 
couleurs se tracent sur le champ d^colore oix la 
pens^e abstraite ordonnait ses syllogismes; on 
apergoit des gestes, des attitudes, des changements 
de physionomie ; pen k pen le personnage ressus- 
cite ; il semble qu'on I'ait connu ; on prSvoit ce 
qu'il va faire, on entend d'avance le cri de sa pas- 
sion bless^e ; on ne le juge pas, on Faime ou le 
bait, ou plut6t on sent avec lui et comme lui ; on 
quitte son siScle, on devient son contemporain; on 
devient lui-m£me. £t, pourcela, Tonn'apasbesoin 
d'une longue explication ; souvent une phrase suf- 
fit ; un seul mot, comme un Eclair, d^chire le voile 
obscur du temps, ram^ne en pleine lumi^re les 
figures cachSes, rallume dans leurs yeux ternes la 
divine flamme de la vie. Ges mots magiques, nul 
raisonnement, nulle science ne les d^couvre ; Us 
sont le langage de I'imagination qui parle k Tima- 
gination ; ils expriment un 6tat extraordinaire de 
Time qui les trouve, et mettent dans un iUt pareil 
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rftme qui les ^coute ; ils sont la parole du g^nie; ils 
ne sont donnas qn'k Tartiste, et changent la triste 
langue des analyses et des syllogismes en una soeur 
de la po^sie, de la musique et de la peinture. Si 
Yous n'avez pas ces visions, si vous n'etes pas ob- 
s6d6 par les tout-puissants fantdmes des morts que 
vous voulez rendre k la lumi^re, si les personnages 
ressuscit^s n'habitent pas votre esprit, avides d'en 
sortir et de rentrer dans la vie, n'essayez pas d'etre 
peintre. Appelez I'^loquence 4 votre aide, faites des 
pan^gyriques, prononcez des oraisons fun^bres, 
enseignez la morale au public, ^tablissez des theo- 
ries sur le beau , rassemblez des documents in^- 
dits ; soyez orateur, professeur, pr6dicateur, tout 
ce qu'il vous plaira : vous ne parviendrez qu'a 6crire 
longuement une histoire froide. G'est ce qu'a fait 
Af. Cousin. 

Donnons-nous le spectacle d'un talent d6pays6. 
Au lieu d'une peinture, Teloquence fournit des 61o- 
ges et des raisonnements ; nous aurons done un 
eioge raisonnd. Tout le monde sait que M. Cousin 
s'est fait le chevalier servant de Mme de Longue- 
ville. La noble dame a eu le rare honneur de faire 
des conqu^tes posthumes, et les froides murailles 
de la Sorbonne n'ont pas d^fendu M. Cousin contre 
les traits de ses beaux yeux. U s'est 6pris si vive- 
ment qu'il a parl6 de Cond6 comme d'un beau- 
fr6re et de La Rochefoucauld comme d'un rival. 
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Mais dans cette passion nouvelle, il a gard6 ses an- 
ciennes habitudes d'esprit ; il a lou6 sa dame comme 
il aurait loui Descartes ; et en galanterie, comme 
en philosophie, il estrest6 professeur. 

£tablissons, s'esUil dit, par une argumentation 
irrefragable 9 que Hme de Longueville fut la plus 
belle des femmes. En tout sujet, il y a deux sortes 
de preuves : les unes a priori et de th^orie, les 
autres a posteriori et de fait. Dimontrons d'abord 
a priori la beauts de Mme de Longueville, et pour 
cela etablissons les caractftres de la vraie beauts. 

Le fond de la vraie beaut6, •comme de la vraie vertu, 
comme du vrai g^nie, est la force. Sur cette force r6pan- 
dez un rayon du ciel, r^ygance, la gr&ce, la d61icatesse : 
voilk la beaut6 ! . . . Mme de Longueville avait tous les parac- 
tferes de la vraie beaut6, et elle y joignait un charme par- 
ticulier. Elle 6tait assez grande et d'une taille admirable. 
L'embonpoint et ses avantagea ne lui manquaient pas. Elle 
poss6dait, je ne puis en douter en regardant les portraits 
authentiquos qui sent sous mes yeux, le genre d'attraits 
qu'on prisait si fort au dix-huiti^me si^cle, et qui avec de 
belles mains avait fait la reputation d'Anne d'Autriche. 
Les yeux 6taient du bleu le plus tendre; descheveux d'un 
blond cendr6 de la derni^re finesse, descendant en longues 
boucles abondantes, ornaient Povale gracieux de son vi- 
sage, et inondaient d'admirables 6paules, tr^s-d^couvertes 
selon la mode du temps. Voild le fond d*une vraie beautS. 

Passons aux preuves a posteriori^ c'est-k*dire k 
Texp^rience et aux t^moignages. 
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« Gk)mmen(;ons par celui qui Ta le mieuz connue 
et qui certos ne I'a pas flattie, Lti Rochefoucauld. » 
Me vousm^prenez pas, lecteur z6l6; souvenez-vous 
que « les deux seules bonnes et completes Edi- 
tions sont celles de Renouard, 1804 et 1817, et 
celles de la collection Petitot. Yoyez cette derni&re, 
tome LI, p. 455. £coutons aussi le cardinal de Retz, 
tr^s-bon juge en cette mati^re. Apris les hommes, 
« consultons les femmes. » D'abord, Mme de Mot- 
teyille, puis ia Grande Mademoiselle, puis Mile de 
Tandy. Apris les t^moignages graves , viennent 
les t^moignages douteux, et jusqu*& celui du po6te 
Scud^ry, le plus grand vantard du monde. — £tes- 
Yous satisfaity lecteur sceptique? Cette belle clas- 
sification des t^moignages, cette critique de la ca- 
pacite des t^moins, ce renvoi exact aux bonnes 
Editions. et k la page prEcise^ cette mEthode de ju- 
risconsulte et de savant, suffit-elle pour vous con- 
vaincre? EUe ne suffit pas a M. Cousin. II amene 
un rEformE aux pieds de sa dame; aux affirmations 
des catholiques, il joint le tEmoignage d'un mi- 
nistre prolestant inconnu , qu'il d^couvre expris, 
Pierre- Dubosc. — C'est trop pen encore ; il Enu- 
mEre tous les portraits de Mme de Longueville, 
peintures, gravures, Emaux, mEdailles. II allait 
finir, et se rappelle « qu'il doit y avoir au chateau 
d'Eu un portrait de Mme de Longueville, haut 
de vingt-deux pouces et large de dix-huit, pro- 
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Tenant de la vieille collection de Mademoiselle. » 
Et il couronne le tout par le t6moignage d'un gen- 
tilhomme qui vit Mme de Longueville apr6s sa 
conversion. Que de preuves I. quelle solidity I quelle 
demonstration substantielle ! De sa fenetre k la 
Sorbonne, H. Cousin nous verse sur la tete toute 
une biblioth&que. Gombien le lecteur doit etre 
touchy de la beauts de Mme de Longueville, quand 
il la voit k travers cette poussiire de certificats 1 

EUe eut la petite v^role. Yoilk la demonstration 
en danger. L'invincible orateur ne perd pas cou- 
rage. U appuie sur les t^moignages favorables, et 
voyez avec quelle vigueur 1 « Ge fut une sorte de 
joie publique lorsqu'on apprit que Mme de Lon- 
gueville avait 6t6 epargn^e, et que, si elle avait 
perdu la premiere fratcheur de sa beauts, elle en 
avait conserve tout reclat. Ce sont les propres paroles 
de Retz, et Godeau , le galant evfique de Grasse, les 
confirme.... » Puis en note : « Mademoiselle a beau 
dire que Mme de Longueville resta marquee de 
petite verole. Retz affirme le contraire, 6d. d'Ams- 
terdam, 1731, 1. 1, p, 185. » Et ilcite Retz tout au 
long. Ailleurs il insiste sur cette maladie, et jure 
de nouveau qu'elle ne laissa « presque aucune 
trace. » C'est que TafTaire est grave, et que M. Gou- 
sin defend aussi ses interets de coeur. Je me trom- 
pe. Geci est une methode; cette lourde fagon de 
manier la beaute en la froissant est une habitude. 
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A chaque instant^ H. Cousin nous fait oublier ses 
personnages; il entre lui-m^me dans le r^cit, un 
paquet de livres sous le bras. II nous donne entre 
un duel et un billet doux le spectacle de ses lectu- 
res^ de ses recherches et de ses perplexit^s Eru- 
dites, n Etale sa biblioth^que en plein salon. Goli- 
gny fit la cour h Mme de Longueville et va sel)attre 
pour elle. Qui est ce Monsieur? de quel droit usur- 
pe-t-il sur M. Cousin Thonneur d'etre le champion 
de Mme de Longueville? Quelque freluquet, sans 
doute? H. Cousin veut avoir des renseignements 
sur ce jeUne homme. 11 n'en trouve pas, et cela 
le contrarie. II s'inqui^te. Quoi! Lenet ne dit 
riendeluil 

Nous avouons qu'un tel silence n'est gu^re en sa faveur. 
Mais repondons-nous a nous-m^mes que GoIigDy 6tait 
jeane, qu'il n'avait pas eu le temps de se faire connaltre, 
et qa'il a 6t6 naturellement 6clips6 par Dandelot, qui suc- 
c6da II son titre et prit sa place aupr^s de Gond6. Dans 
Pabsence de tout autre document, un manuscrit de la 
Biblioth^que nationale, auquel d6ja nous avoos eu recours, 
nous foumit quelques details dont nous ne garantissons 
point la parfaite exactitude, mals quHl ne nous est pas 
permis de n^gliger faute de mieux. Ce manuscrit nous 
repr^sente Goligny conune tr^s-bien fait, sans avoir 
po^irtant une toumure fort .61^ante , spirituel et ambi- 
tieux, mais d'un m6rite au-dessous de son ambition. 

Que cette peinture est vive! quel Ji-propos dans 
cette parenthfese ! Quel int^rit dans « ces aveuz, » 
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dans ces « r^ponses que I'auteur se fait h lui- 
mSmel » Gomme elles suspendent bien le r6cit! 
Gomme elles priparent habilement un duel, un 
meurtre et une agonie 1 Yous croyiez rencontrer un 
peintre; vous subissez les ilucubrations d'un anti- 
quaire, r6Y^lateur de vieux manuscrits. 

Quaod r^loquence d^pays^e ne produit pas des 
demonstrations/ elle produit des dissertations. Ici 
M. Cousin est terrible. La moitii de son livre sem- 
ble tir^e du Journal des savants. G'est un tombereau 
de documents. Mile de Bourbon va au convent; il 
d^crit ce convent, mesure son itendue, nomme 
toutes les rues qui le bornent, indique I'entr^e, 
la. place des jardins, des chapelles, de rinfirmerie, 
des appartements s^par^s, les dates, les moyens 
et la grandeur des accroissements successifs. II 
nomme toutes les prieures, il expose en style ec- 
cl^siastique leurs caract^res tons divers, mais tons 
igalement saints ; il marque leur famille, il donne 
des details sur la g^n^alogie, il explique les cir- 
Constances qui les ont retirees du monde. Un peu 
avant, il institue un proems entre Mme de Longue- 
ville et M. de La Rochefoucauld; il cite et p^se 
un nombre infini de t^moignages; il ^tablit que 
celui de La Rochefoucauld tourne contre La Ro- 
chefoucauld. II divise en cinq parties toute Targu- 
mentation, met des num^ros d'ordre en tSte de 
chaque paragraphe; il vent « ^tablir sur des faits 
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certains et mettre dans une lumiftre irresistible le 
point de yue qu'il vient d'indiquer. » 

Aprfes la r6futatioo, I'^num^ration. Tons les 
proc6d^s oratoires vont entrer en ligne. Mme de 
LongaeviUe connaissait beaucoup de personnes; 
M. Cousin attaciie bout k bout les histoires de tou- 
tes ces personnes, et raconte celle de son fr^re, 
de ses amis, de ses poetes, de ses amies, celle de 
Miles de Rambouillet, de Mile de Brienne, de Mile de 
Montmorency, de Mile du Yigean. L'histoire de 
Mile de Rambouillet am^ne celle de son man, le 
due de Hontausier, et ainsi de suite. G'est une 
liasse de biographies. Dans celte enfilade de ren- 
seignements, oil est la vie? Font-ils un tableau? 
Font-ils m6me une galerie de portraits? Le Port* 
Royal de M. Sainte-Beuve est un petit coin d'his- 
toire d^frich^, comme le sujet de M. Cousin, jus- 
qu'au fond. L'auteur a remu6 des montagnes de 
documents et creus^ jusque dans les minuties de 
r^rudition. Mais de ce labeur infini et de ces pe- 
tits details est sortie une oeuvre vivante; ces por- 
traits si nombreux, attaches les uns au bout des 
autres, sent animus; ils parlent au visiteur; on 
sent la main d'un romancier et d'un poete. L'^ 
norme dissertation de M. Cousin n'int^resse que 
les 6rudits et n'est qu'un recueil de mat^riauz. 

La dissertation k contre-temps et la demons- 
tration hors de propos sont moins tristes encore 
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que la declamation. M. Cousin dtelame, et il le 
faut bien; car qu'est-ce que la declamation, sinon 
Taccent oratoire employe Ik oil il faudrait le style 
simple? Or, M. Cousin a naturellement Taccent 
oratoire, et dans ce tableau de moeurs elegantes, 
de galanteries aimables, de jolis p^ches et d'amu- 
sements litteraires, le style simple de la narration 
aisee etait le seul qui ne fut pas diplace. £coutez 
ce ton de tribune : 

Ah! sans doute, dit-il, il eti mieux valu hitter contre 
son coBur, et k force de courage et de vigilance se sauver 
de toute faiblesse. Nous mettons un genou en terre devant 
celles qui n'ont jamais failli. Mais quand k Mme de Lon- 
gueville ou k Mile de La Valli^re on ose comparer Mme de 
MaintenoQ avec les calculs sans fin de sa prudence mon- 
daine et les scrupules tardifs d'une pi6t6 qui vient tou- 
jours k Tappui de sa fortune, nous protestons de toute la 
puissance de notre dme. Nous sommes hautement pour la 
s(Bur Louise de la Mis6ricorde et pour la p6nitente de 
M. Singlin et de M. Marcel. Nous preferons tniUe fois 
Topprobre dont elles essayent en vain de se couvrir, k la 
vaine consideration qui a entour6 dans une cour d^g^n^r^e 
Mme Scarron, devenue en secret la femme de Louis XIY. 

Luxe d*adjectifs, mouvements oratoires, tout y 
est. II y a de plus ici je ne sais quel vide empha- 
tique et quel fracas maladroit de s^minaire. You- 
lez-vous des apostrophes? « Non, dit M. Cousin h 
La Rochefoucauld, ce n'est pas pour plaire a 
Mme de Longueville que vous vous etes engage 
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dans la Fronde; vous vous y 6tes jetd de vous- 
meme par la passion du mouvement et de I'in- 
trigue. »*— Voulez-vous des rentr6es d'^loquence 
philosophique et de Findignation vertueuse ? 
M. Cousin raconte que la prieure des Carmelites 
avait des visions, et l&-dessus, il s'^crie : « Quelle 
philosophie que celle qui viendrait proposer id 
de mis^rables objections I Prenez garde, elles tour- 
neraient contre Socrate et son d^mon, aussi bien 
que contre le bon ange de la m&re Madeleine de 
Saint-Joseph. » — Voulez-vous des phrases de 
mandement et de pan^gyrique? « II isemble que 
la naissance de cet enfant porta bonheur k ses pa- 
rents. » « Gond^ se couvrit de gloire. » Mile de 
Bourbon « portait en elle toutes les semences d'un 
avenir orageux. » — « Arborer F^tendard de la re- 
volted » Est-ce Ih cet ^crivain si ferme, dont le 
style sain sauvait les faiblesses? Devait-il tomber 
dans ces banalit^s officielles? £tait-ce h lui d'em- 
prunter les transitions contrites et les periodes 
ronflantes d'un grand vicaire? « La Providence en 
a dispose autrement, et Chantilly attend encore 
une main r^paratrice. » Gela fait penser k cette 
phrase ceiebre qu'il semble avoir copi^e dans une 
oraison filnebre : « maison d'Orleans, maison 
itlustre et iiifortunee, je briserais h jamais ma 

1. Lajeunesse de Mme de LonguevilUj p. 67, 62, 36t, 166. 
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plume plutdt que de la tourner contre vous. Mais 
puis-je done vous sacrifier les principes de toute 
ma vie, la R^yolutioUy et Thonneur de moh pays? » 
Que conclure de tout ceci? Que les facult6s de 
I'orateur ne sout point celles de Thistorien ni du 
peintre. Faites d'un orateur un historien : 11 lais- 
sera de c6t6 les traits distinctifs et les caract^res 
propres du temps qu'il d6crit; son r^cit deviendra 
un pan^gyrique et une le^on. Faites d*un orateur 
un peintre : ses portraits seront sans vie ; il com- 
posera des dissertations, des demonstrations et des 
tirades. Dans Thistoire et dans la biographie, il 
restera orateur en d^pit de lui-m£me : ses grandes 
qualit^s employees k faux choqueront ; il parattra 
pesant et pedant; il sera sec ou emphatique; et h 
force de recherches, de travail, d'eflforts de style, 
il ne parviendra qu'& bAtir un pi^destal fragile de 
dissertations et de syllogismes, ou il posera reli- 
gieusement et contemplera amoureusement la 
t^te moutonne et fris6e de Mme de LonguevUle. 
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II y a deux philosophes dans M. Cousin : celui 
d'autrefois, et celui d'aujourd'hui. 

D'ou vient ce changement? Quelle force Tapoussd 
dans la premiere voie? Quelle force sup6rieure Ten 
a d^tourn^y et Ta engage dans la seconde? On va 
voir jouer le m^canisme int^rieur que nous avons 
d^crit. Ses deux philosophies sont Teffet de deux 
facult^s diverses : Tune, qui est I'imagination po^- 
tique, aid^e par la jeunesse, Temporte vers la phi- 
losophie pure et vers les id^es allemandes ; Tau- 
tre, qui est T^loquence, chaque jour plus puis- 
sante, soutenue par T&ge, finit par devenir mat- 

9 
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tresse, et Tentratne vers le spiritualisme oratoire, 
dans lequel il s'est assis et endormi. 

A r£cole normale, M. Cousin fut d'abord destin6 
k la litt^rature. Une legon de H. Laromiguiere le 
cbarma et le jeta dans la philosophie. M. Royer- 
Gollard le tira bientdt du sensualisme : il connut 
M. de Biran, £tudia les ficossais, lut Kant. Ge fu- 
rent les sources de son premier enseignement. 

Rien de plus naturel que cette premiere passion. 
Pour les gens d'imagination, h vingt ans, la phi- 
losophie est une toute-puissante maitresse. Au 
sortir de la rh^torique, c'est un ravissement que 
de penser. On n'avait encore combing que des 
phrases ; on croit pour la premiere fois cr^er des 
id^es ; on plane sur le monde ; on remonte h I'ori- 
gine des choses, on d^couvre le m^canisme de Tes- 
prit. II senible que tout d'un coup on se soit trouve 
des ailes; sur ces ailes nouvelles, on s'^lance 4 
travers Thistoire et la nature ; on touche h tout, 
on ne doute de rien, on croit a sa. force, on n'est 
point inquiet^ par la reflexion, on n'est pas attrist6 
par rexp6rience; on se porte et on s'^Iance tout 
entier, de tout son coeur et de toute sa force, k la 
conqu6te de la v6rite. Quelle seduction 1 Comptez 
celles-ci qui sont plus grandes encore. II s'agis- • 
salt pour M. Cousin de d^truire la philosophie r6- 
gnante; philosopher 6tait un combat. Put-il jamais 
un attraitplus vif ? Quel plus grand plaisir que de 
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se battre? Gombattre» c'est se donner le sentiment 
de sa force, s'animer par la resistance, jouir du ' 
danger, rouler dans le torrent tumultueux de tou- 
tes les Amotions contraires. Combattre, en philo- 
Sophie, c'est, pour parler en jeune homme, mettre 
la couronne de la Victoire sur la t^te de la V6rit6. 
La nouveaute des doctrines, lecourant deFopinion 
publique, la naissance d'une litt^rature po^tique, 
la grandeur mystique des th6ories sur Tinfini et 
sur la raison ^ternelle, il n'en fallait pas tant pour 
pousser M. Cousin dans la philosophie. Et voyez 
comme il y fut retenu. Tour a tour vingt doctrines 
se pr6sentferent pour r6veiller sa curiosity et nour- 
rlr son enthousiasme. D'abord les sensualistes, 
puis les ^cossais comment^s et d^velopp^s par 
H. Royer-GoUard, puis M. de Biran, ensuite Kant, 
bient6t Schelling et H6gel qu'il decouvre, puis Pla- 
ton, Plotin, Descartes, Leibnitz, qu'il retrouve. Ces 
diverses doctrines ont brill6 tour a tour dans cette 
vive imagination, comme autant de lumiferes dans 
une lanterne magique, un peu confondues, un peu 
alt^r^es, un peu transform6es. De tout cela s'est 
form6 r^clectisme. On comprend maintenant le 
mot et la chose. Par lui-m6me, M. Cousin invente 
peu ou point; mais il a besoin d'^prouver des Amo- 
tions m^taphysiques ; il ressentle plus vif et le plus 
po^tique plaisir, lorsqu'il voit un syst^me se for- 
mer dans son cerveau, se d6velopper etembrasser 
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I'univers dans ses consequences. Ne pouvant se 
donner ce plaisir lui-m6me, il appelle les autres k 
son aide; il expose un, deux, dix, vingt syst^mes. 
Ghaque philosophie, en coulant sur son esprit^ de- 
pose en lui quelques debris d'elle-mdme. Natu- 
rellement tons ces debris s'assemblent, emportSs 
par un courant d'^loquence, et dirig^s h pen pres 
dans le m6me sens par les habitudes fran^aises 
et par TMucation psychologique de I'auteur. Vous 
voyez que tout s'accorde et s'explique. II n'est pas 
philosophe, et il est poete : de Ik son histoire de 
la philosophie et son ^clectisme. II est orateur : en 
attendant que le g6nie oratoire Tenvahisse tout en- 
tier et lui fa^onne sa m^taphysique, il se contente 
d'6tre le plus grand et le plus admirable des pro- 
fesseurs. 

Ce fut le premier 4ge de sa pens6e, et c'est alors 
qu'il fut pris par la philosophie allemande. II alia 
a Munich en 1818, connut Schelling et H6gel, de- 
vint leur disciple. Paute d'invention personnelle, 
il s'abandonnait au mouvement de la pens6e pu- 
blique; or la pens^e publique aboutissait h ce 
syst^me le plus audacieux et le dernier du si^cle. 
On comprend qu'il ait fait plus d'impression qii'un 
autre dans un esprit qui recevait, traduisait ou in- 
terpr^tait la m^taphysique, mais ne la cr6ait pas. 

J'ai lu H6gel, tous les jours, pendant une ann^e 
entifere, en province ; il est probable que je ne- re- 
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trouverai jamais des impressions ^gales A celles 
qu'il m'a donnSes. De tous les philosophes, il n'en 
est aucun qui soit mont6 k des hauteurs pareilles, 
ou dont le g^nie approche de cette prodigieuse 
immensity ^ G'est Spinoza agrandi par Aristote, et 
debout sur cette pyramide de sciences que inexpe- 
rience moderne construit depuis trois cents ans. 
Lorsqu'on gravit pour la premiere fois la Logique et 
YEncydopediey on ^prouve la m^me Amotion qu'au 
sommet d'une grande montagne. L'air manque, la 
vue se trouble; on n'est plus en pays humain, on 
n'apergoit d*abord qu'un entassement d'abstrac- 
tions formidablesy solitude m^taphysique od il ne 
semble pas qu'un esprit vivant puisse habiter; k 
travers I'fitre et le N6ant, le Devenir, la Limite et 
I'Essence, on roule, la poitrine oppress^e, ne sai 
chant si jamais on retrouvera le sol uni et la terre. 
Peu h peu la vue perce les nuages; on entrevoit des 
ouvertures lumineuses; le brouillard s'^vapore; 
devant les yeux se diroulent des perspectives in- 
finies; des continents entiers s'^talent embrass^s 
d'un coup d'ceil; et Ton se croirait arriv6 au som- 
met de la science et au point de vue du monde, si 
la-bas, sur un coin de la table, on n'apercevait un 
volume de Voltaire pos6 sur un volume de Con- 
dillac. • 

1. On parleici d'H^gel lui-mdme, et non de la secte grossi^re 
qui Ta continue et d6figur6. 
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M. Cousin n'aime pas Voltaire et m^prise beau- 
coup Gondillac. Faute de ces deux coutre-poids, il 
fut emport^ par la m^taphysique allemande et se 
trouva panth6iste , ou tr^s-voisin du panth^isme , 
sans le savoir peut-6tre, et bien malgr6 lui. II le 
nie aujourd'bui ; il croit toujours avoir pens^ de 
m6me ; il a persuade beaucoup de gens qui ne 
savent pas la philosophie. 11 a tort. Est«ce un si 
extrdme malheur que d'avoir accepts une doctrine 
grandiose enseign^e par de grands g^nies ? II la 
trouve fausse. Y a-t-il de la honte k confesser que 
Ton s'est tromp6 ? Graint-il qu'on n'en d^couvre 
encore des traces dans ses opinions pr6sentes ? 
Gela n*est point 4 craindre. II est aujourd'bui le 
plus grand ennemi de la pbilosopbie allemande ; 
non-seulement il la refute, mais encore il Tinju- 
rie ; et Ton dit que centre les p6ch6s m6taphysi- 
ques de sa jeunesse il ira bientdt cbercber refuge 
dans le bSnitier. 

Montrons ce qu'il ^tait en 1828 et m^me en 1833. 
II ^crivait alors dans sa seconde preface une petite 
phrase decisive, si decisive qu'il Ta supprim6e 
dans les demiferes Editions, depuis qu'ayant cbang6 
de doctrine, 11 s'est fait horreur k lui-meme. II 
s'agit du systfeme de Schelling dont il dit \ : « So- 
lon lui la pbilosopbie doit s'^lever d'abord jusqu'Ji 

1. Fragments phUosophiqueSy 2* prtfece, p. 39. 
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r^re absolu , substance commune et commun 
id^al du moi et du non-moi, qui ne se rapporte 
exclusivement ni k Fun ni k Tautre y mais qui les 
comprend tous deux, et en est I'identit^. Gette 
identity absoluedumoi et du non-moi, de Thomme 
et de la nature , c'est Dieu. II suit de lit que Dieu 
est dans la nature aussi bien que dans Fhomme. > 
£t il ajoute : « Ce systhme est le vrai. > Phrase 
imperceptible qu'on pent retrancher sans rompre 
la liaison des id^es, et dont il a cru qu'on n'a- 
pereevrait pas Tabsence. On Tapergoit; et ce re- 
tranchement ex6cut6 par Tauteur prouve tout ce 
que valent ces quatre mots. G'est qu'alors, en 
effet, Schelling avait d^ji public son 6crit le plus 
net : Bruno ou de PUniti absolucj et que, pour n'y 
point voir le panth^isme, il faudrait se creyer les 
yeux. 

M. Cousin employait alors un moyen ing^nieux 
pour s'en d^fendre. II donnait le nom de pan* 
th^isme k divers syst^mes autres que celui de Schel- 
ling, et prouvait qu'il ne professait pas ceux-la. II 
disait, par exemple * : Mettez en un tout les hom- 
ines, les animaux, les pierres, tous les 6tres du 
monde, corporels ou incorporels; si vous dites 
que ce monceau est Dieu, vous 6tes panth^iste. — 
Ou bien encore : Supposez, comme les £l^ates, que 

1. Fragments philosophiques, 4* Edition, p. 65. 
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le monde n'est qu'une apparence, et qu'il D*y a 
qu'uD seul dtre, Tunit^ absolue, vous 6tes pan- 
th^iste.— On aurait pu lui r^pondre : Pardon, il y 
a une troisidme maniire d'Mre panth^iste, celle de 
Schelling et d'H^gel ; car ils repoussent avec au- 
tant de m^pris que vous celle que vous venez de 
citer. Yoici I'abr^g^ de celle qu'ils enseignent, 
grossi&re esquisse, mais qui fera comprendre le 
cours de 1828, et mesurer les courbes d^crites par 
la philosopbie de M. Cousin. 

Goncevez une espice viyante, par exemple, celle 
des bluets. Ghaque bluet meurt dans TannSe, non 
par accident, mais en vertu de sa constitution, et 
par une n6cessit^ iot^rieure; il en produit d'au- 
tres qui le remplacent, et ainsi de suite. Ce qui 
persiste et ce qui tend k persister, ce ne sont pas 
les individus, c'est I'espfece, c'est-Ji-dire la forme 
abstraite ou id^ale commune k tous les individus, 
et les individus ne vivent, ne naissent et ne se 
remplacent que parce que cette forme tend k sub- 
/sister. L'espece est done autre chose que lasomme 
des individus ; elle est nScessaire, et ils sont acci- 
dentels; elle est une cause, ils sont des effets. 
Mais d'autre part elle n'existe qu'en eux et par 
eux; elle ne serait pas s'ils n'^taient pas; il n'y 
aurait pas de forme id^ale commune k tous les 
bluets, s'il n'y avait pas de bluets. 

Selon les panth^istes d'AUemagne, la somme des 
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bluets, c'est le monde. La forme id^ale du bluet, 
c'estDieu*. 

En d'autres termes, la somme des choses qui 
existent, c'est le monde ; la loi^ ou formule primi- 
tive, de laquelle on peut les dMuire, c'est Dieu. 

Traduisons ceci en bon allemand, c'est-Ji-dire 
en mauvais fran^ais. Le type du bluet subsiste seul 
pendant que les individus passent. On peut done 
dire qu'il est leur substance. II est la force qui les 
produit : on peut done dire qu'il est leur cause. 
Supposons qu'il n'y ait que des bluets au monde ; 
comme ce type ne depend pas d'eux et que par- 
tant il ne depend de rien, on peut I'appeler rin-^ 
conditionnel et I'dbsolu. Ge type 6tant donn6, ils sent 
donnas ; on peut done les consid^rer comme 6tant 
contenus en lui, et dire qu'il est leur unite et leur 
identiti. Quoique les bluets qui le manifestent se 
succfedent dans le temps et soient places dans Fes- 
pace, il est, comme le triangle abstrait et comme 
les vSrites g^om^triques, en dehors du temps et de 
respace. Chaque bluet qu'il produit est limits, 
puisqu'il est distinct de tous les autres ; pour lui, 
il est absolument infini^ puisqu'il ne peut y avoir 

f 1. Selon les panth^istes, le bluet ideal, c'est Dieu. Selon les 

' . mat6rialistes, il n'y a pas de bluet id6al, il n'y a que des bluets 

j.particuliers. Selon les d6istes, il n'y a pas de bluet id6al, mais 

un ouvrier intelligent et puissant, qui fabrique tous les bluets 

particuliers. Selon les positivistes, on ne peut connaltre que les 

bluets particuliers, il ne faut pas s'occuper du bluet id^. 
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qu'un type abstrait du bluet. U est createur^ et 
tire de lui-m^me tous ces bluets qu'il produit ; 
car c'est lui-m6me qui devient chacun d'eux. Gette 
creation est rUcessaire , incessante , ^ternelle , car 
sans elle il ne serait pas. Done si, en r^sum^ , on 
veut exprimer sa nature, on devra dire : Tun, ab- 
solu, rinconditionnel, la substance, la cause, qui 
de sa nature est au-dessus du temps et de Tespace, 
se d^veloppe n^cessairement, et tombe pour se 
d6veIopper dans la diversity, dans la limitation, 
dans la plurality. 

Gomprenez-Yous maintenant ces phrases de 
M. Gousin? « L'immensit^ ou Funit^ de I'espace, 
r^ternitd ou Tunit^ du temps, Tunitd des nom- 
bres, Tunit^ de la perfection, Tid^al de toute 
beauts, rinfini, la substance, I'^tre en soi. Tab- 
solu, c'est une cause aussi; non pas une cause re-* 
latiYe, contingente, finie, mais une cause absolue. 
Or, 6tant une cause absolue, Tunit^, la substance 
ne pent pas ne pas passer a Facte, elle ne pent 
pas ne pas se d^velopper.... L'absolu est la cause 
absolue, qui absolument cr^e, absolument se ma- 
nifeste, et qui en se d^Yeloppant tombe dans la 
condition de tout d^Yoloppement, entre dans la 
Yari6t6, dans le fmi, dans Timparfait, et produit 
tout ce que yous Yoyez autour de yous *. » 

]. Gours de 1828, p. 12U 
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2» Preface, p. 66. « Dieu n'^tant donn6 qu'en 
tant que cause absolue^ k ce titre, selon moi, il ne 
peut pas ne pas produir©^ de sorte que la creation 
cesse d'etre inintelligible, et qu'il n'y a pas plus 
de Dieu sans le monde, que de monde sans Dieu. > 

!'• Preface, p. 34. « Le Dieu de la conscience 
n'est pas un Dieu abstrait, un roi solitaire, rel6- 
gu6 par del^ la creation sur le trdne desert d'une 
6ternit6 silencieuse et d'une existence absolue qui 
ressemble au n^ant m^me de Texistence ; c'est un 
Dieu k la fois yrai et r^el> un et plusieurs, ^ter- 
nit6 et temps, espace et nombre, essence et vie, 
indiyisibilitg et totality, principe, fin et milieu, au 
sommet de r£tre et a son plus humbk degri, infini 
Qt fini tout ensemble, triple enfin, c'est-k-dire a 
la fois Dieu, nature et humanity. » 

Gours de 1828, p. 123. « L'unit6 en soi, comme 
cause absolue, contient la puissance de la vari^t^ 
et de la diffigrence. EUe la contient ; mais, tant 
qu'elle ne Ta pas manifest^e, c'est une unit6 ste- 
rile. Mais aussit6t qu'elle Ta produite, c'est une 
unit6 riche de ses propres fruits, dans laquelle 
se rencontrent la multiplicity, la vari6t6, la 
vie, » etc., etc. 

II faut s'arr6ter, car on citerait tout. Le cours 
de 1828 est rempli d'idees et d'expressions alle- 
mandes. Vous trouverez k chaque instant des 
phrases comme celles-ci : « Tons les moments de 
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Fesflence divine passent dans le monde et revien- 
nent dans la conscience de I'liomme. » — « Qu'est-ce 
que Dieo? c'est la pens^e en sol, la pens6e ab- 
solue avec ses moments fondamentaux ^ » Tou- 
tes formules panth^istes. Quand H6gel las yit : 
« H. Cousin, dit-il, m'a pris quelques poissons , 
mais il les a bien noy^s dans sa sauce. » M. Cou- 
sin iiait alors entrain^ si loin, qu'il oubliait sa 
chfere m6thode psychologique, seule diffiSrence qui 
le 36parAt encore « de ses amis, de ses mattres, 
de« chefs de la philosophie du si^cle. » II ^tablis- 
sait a priori la philosophie de I'histoire et I'histoire 
de la philosophie •. II prouvait qu'il y avait trois 
^poques historiques, » ni plus, ni moins, » celle 
de rinfini, celle du fini, et celle de leur rapport ; 
puis mont^ sur un char attel6 de quatre syst^mes, 
et traversant I'empyr^e philosophique, partout, en 
Orient, en Grfece, au moyen ige, aux temps moder- 
nes, il distribuait en quatre compartiments les 
doctrines qu'il connaissait et les doctrines qu'il ne 
connaissait pas ^ 

Telle fut sa premiftre carrifere. Son 6clectisme, 
philosophie d'un curieux, aboutissait au pan- 
th^isme, philosophie d'un artiste. Vers 1833, s'ou- 

1. Cours de 1828, p. 151, 160. 

2. Cours de 1828. 

3. Par exemple, la philosophie indienne. Son plus fiddle 616ve, 
M. Saisset, ar6fut6 k TCcole normale la th^orie des qOatre systemes. 
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vre la seconde; il entre peu k peu dans le spiritua- 
lisme, philosophie d'un orateur. 



n 



Quelle difference y a-tril entre un philosophe et 
un orateur? Un philosophe cherche k trouver et k 
prouver des v^rit^s g^n^rales, rien de plus. II aime 
'^ larsrience pure, et ne s'occupe pas de la vie pra- 
\ tique ; il ne songe pas a r6former le genre humain. 
II pense a la morale, mais comme il pense k la chi- 
mie ; la morale, comme la chimie , n'est qu*une 
science particuli^re; il ne s'y attache que parce 
qu'elle est une partie de Tencyclopfidie qu'il con- 
struit, ou une application de la m6thode qu'il d6- 
couvre ; il ne lui soumet pas les autres sciences ; il 
ne fait pas d'elle le but de ses recherches, ou la 
pierre de touche de ses doctrines. II est logicien ou 
m^taphysicien , k toutes les minutes et jusqu'au 
bout de sa vie, et il n'est pas autre chose. Hegel 
trouve une m^thode de construction, et congoitune 
nouvelle id6e de Tunivers; il applique cette m6- 
thode aux math^matiques, aux sciences physiques, 
a toutes les parties deThistoire naturelle, ila psy- 
chologie, k I'histoire, k toutes les sciences morales, 
k toutes les sciences humaines , et meurt en con- 
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straisant. Gondillac trouve une mSthode d'analyse, 
et d^finit d'une facon npuvelle la nature des id^es 
g^D^rales et des signes. U icrit vihgt ouvrages qui 
sont rezplication et Temploi de cette m^thode. 
Ghaque ann^e sa definition devieot plus claire. II 
finit par composer la Langue des caiculSy son chef- 
d'oeuvre, expression definitive de sa d^couverte, et 
meurt en acheyant le premier volume. Un instinct 
int^rieur et invincible pousse Taraign^e k fabriquer 
eternellement des toiles ; une conformation d'es- 
prit indestructible et toute-puissante contraint le 
I philosophe k ^claircir et prouver sans cesse I'ld^e 
qu*ii s'est faite de la science et de Tunivers. 

Au contraire, Tesprit de I'orateur est tout pra- 
tique. Gic^ron a traverse la metaphysique des pla- 
toniciens et des stoiciens, mais il n'a fait que la 
traverser ; c'est que ces speculations n'ont qu'une 
utilite mediocre, lointaine et douteuse. II n*a gufere 
etudie que la philosophie pratique, qui est la mo- 
rale. GelIe-1^ lui servira dans ses plaidoiries ; elle 
lui fournira la theorie du juste et de I'injuste; elle 
eievera son accent, elle ajoutera de Tautorite k sa 
parole, elle soutiendra son eloquence, elle lui con- 
ciliera son auditoire, elle le munira de phrases 
sublimes. Aussi supposez qu'un orateur, un beau 
jour, par entralnement, par imagination, par jeu- 
nesse, se soit trouve pantheiste. L'Age le refroidit 
et le m6rit. Son ressort primitif, qui est le besoin 
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d'eloquence, peu k peu se relive. Un orateur aime 
le bon style. Le n6tre 6prouvera du d6gotit pour 
le style barbare et les effrayantes abstractions de 
H6gel. Un orateur aime a parler sur la vertu, etfait 
YoloDtiers la legonaux hommes. Le ndtre s'^cartera 
insensiblement d'une philosophie qu'on accuse de 
confondre le bien avec le mal, et de justifier les 
crimes en les declarant n^cessaires. Un orateur se 
conforme volontiers au sens commun, et accepte 
pour gouverner les hommes les croyances qui gou- 
vernent le plus grand nombre des hommes. Le nd- 
tre prendra en aversion une m6taphysique qui fait 
de Dieu non un roi et une personne, mais une loi 
I abstraite et une force fatale, et qui remplace Tim- 
mortality de I'individu par Timmortalit^ de la civi- 
lisation ou de Tespfice. Peu k peu il ^prouvera de 
rhorreur pour ses anciennes opinions ; quand il 
relira ses propres livres, il ne voudra pas les re* 
connattre, il ne pourra se persuader qu'il ait pro- 
fess6 une philosophie si ^ detestable. » II suppri- 
mera sans le dire une phrase decisive; il interpr^tera 
les autres comme il pourra; il se refugiera derrifere 
Tobscurite des termes; il fera croire au public 
qu'entre ses deux philosophies, il n'y a qu'une dif- 
ference de style. S'il expose de nouveau sa doc- 
trine, il ira chercher un de ses plus anciens cours, 
celui de 1817, pur de tout pantheisme , parcette 
excellente raison qu'^ ce moment le panth^isme 
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6tait encore ignore de ^autear^ II le corrigera 
pour plus de stJirett, et y joindra, pour I'^dification 
du lecteuTi la plus 6tonnante preface qu'un philo- 
sophe ait jamais 6crite. 

En yoici le sens : Je ne suis pas philosophe, je 
suis pr^dicateur. Je n'apporte ni une vue nouvelle 
sur la nature des £tres, ni une vue nouvelle sur la 
m6thode des sciences; j*apporte une exhortation k 
la vertu. Ma philosophie n'est pas une ouvri^re de 
science, c'est un instrument de morale. Son but 
I n'est pas de d^couvrir le vrai, quel qu'il soit, mais 
de faire des honnStes gens, quoi qu'il en coiite. 
« Son caract^re est de subordonner les sens h Yes- 
prit, et de tendre, par tons les moyens que la raison 
avoue, k Clever et & agrandir rhomme. « EUe n'est 
pas seulement une doctrine, elle est « un drapeau. » 
C'est « une cause sainte, » et il y abient6t quarante 
ans que « je combats » pour elle. On la reconnatt 
en ce qu'elle est « I'alli^e naturelle de toutes les 
bonnes causes. Elle soutient le sentiment religieux, 
elleseconde I'art veritable, la po^sie digne de ce 
nom, la grandelitt(§rature; elle est Tappuidu droit; 
elle repousse ^galement la demagogic et la tyran- 
nie; elle apprend k tons les hommes k se respecter 
et k s'aimer. » Pour mieux prouver que la science 
m'est indiflKrente, et que je ne me soucie que de 

1 . C'est en 1818 seulement qu'il connut Schelling, 
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morale, je range avec moi sous le m^me drapeau 
des philosophies sans m^taphysiques, des m^ta- 
physiques oppos^es entre elles et des religions; il 
me suffit qu'en pratique elles tendent au m6me 
but, et contribuent k nourrir dans Thomme les 
mfemes sentiments. Je prends pour doctrine « cette 
philosophie qui commence avec Socrate et Platon , 
quer£yangile a r^pandue dans le monde, que Des* 
cartes a mise sous les formes s^v^res du g^nie mo- 
derne, qui a 6t6 au dix-septi^me si^cle une des gloires 
et des forces de la patrie, qui a p6ri avec la gran- 
deur nationale, et qu'au commencement de celui-ci 
M. Royer-Collard est venu r^habiliter dans I'en- 
seignemeht, pendant que M. de Chateaubriand, 
Mme de Stael, M. Quatremfere de Quincy la trans- 
portaient dans la litt6rature et les arts. » C*est une 
croisade quej'annonce, ce n'est pas une formule 
que j'^tablis. £coutez plutdt le ton de mon dis- 
cours : 

Puisse noire voix Stre entendue des generations pr6- 
sentes comme autrefois elle le fut de la serieuse jeunesse 
de la RestauratioD. Oai, c'est k vous que nous adressons 
particuli^rement cet ecrit, jeunes gens qui ne nous con- 
naissez plus, mais que nous portons dans notre coBur, 
parce que vous dtes la semence et Fespoir de I'avenir. 
Nous vous montrons ici le principe de nos maux et leur 
remade. Si vous aimez la liberty et la patrie, fuyez ce qui 
les a perdues. Loin de vous cette triste philosophie, qui 
Toas prdche le mat6rialisme et Tatheisme, comme des 

10 



Digitized 



by Google 



146 GHAPITRE VI. 

doctrines nonvelles destinies k r^^n^rer le monde : eiles 
tuent, il est yrai, mais elles ne r^g^n^rent point. I4'6- 
coutez pas ces esprits superficiels qui se donnent pour de 
profonds penseurs, parce qu'apr^s Voltaire, ils ont d6cou- 
vert des difficult6s dans le christianisme ; yous, mesurez 
YDS progr^s en philosophie par ceux de la tendre v6n6ra- 
tion que vous ressentirez pour la religion de F^vangile.... 
Ne fl^chissez pas le genou deyant la fortune, mais acoou- 
tumez-Yous k vous incliner devant la loi* Entretenez en 
vous le noble sentiment du respect; sachez admirer : ayez 
le culte des grands hommes et des grandes choses. Re^ 
poussez cette litterature 6nerYante, tour k tour grossifere 
et raffin6e, qui se complalt dans la peinture des mis^res 
de la nature humaine, qui caresse toutes nos faiblesses, qui 
fait la cour auz sens et h imagination, au lieu de parler 
k Vkme et d'dlcYer la pens^e. D6fendez-Y0us de la maladie 
de YOtre si^cle, ce godt fatal de la Yie commode, incom- 
patible aYec toute ambition g6n6reuse. Quelque carrifere 
que YOUs embrassiez, proposez-vous un but SIcy^, et 
mettez k son senrice une Constance in6branlable. Simum 
corda, tenez en haut Yotre coeur, Yoiiii toute la philoso- 
phie.... 

II ledit, du moins. Mais se figure-t-on r^tonne- 
tnent d'un chimistei ou d'un naturaliste qui lit ce 
morceau, surtout si jusqu'ici il a cru (sur parole) 
que la philosophie est une science? II d6couyre 
t qti'elle est une harangue, moyen de pedagogic et 
de gouYerneiment. 

VoilSi Torateur rentr6dans T^loquence. Gonstrui- 
sons sa philosophie, toute pratique et morale. Sans 
observer les faits, sans pratiquer d'analyses, on 
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peut la prSdire; car elle ne depend ni des faits ni 
des analyses. Son premier principe est d'6difier les 
honn^tes gens et de convenir aux p^res de famille. 
G'est Ik pour elle I'unique marque du vrai. Une 
doctrine a-t-elle ce caract^re, elle I'accepte. Ne 
Ta-t-elle pas ; elle la rejette. Les observations et 
les analyses sont de simples accessoires qu*elle 
emploie pour se donner un faux air de science, et 
sur lesquels elle ne s'appuie pas. 

GommenQons par la question de la certitude. Elle 
est r^solue d'avance. Le scepticisme absolu, le 
scepticisme mod^rd, tout scepticisme est immoral. 
Si Ton doute sur un point, on peut douter sur tons 
les autres; et rien de plus dangereux pour la pra- 
tique. Nous rejetons done tons les systemes qui 
nient ou affaiblissent la certitude, et mettent k la 
place le doute ou la probability. II s'agitmaintenant 
de trouver des arguments. Kant a fait contre la cer- 
titude un raisonnement que M. Jouffroy jugeait 
invincible. Nous le r^futerons par une Equivoque*. 
Quant aux recherches utiles qui pourraient agt*an- 
dir cette question de logique , nous nous en dis- 
penserons. Peut-6tre se rencontrera-t-il un vrai 
savant, tri^s-peu connu parce qu'il m^ritera de 
rstre, tr^s-philosophe parce qu'il ne se donnera 
point pour philosophe, qui prendra la peine de 

1. Voy. chapitre iv, le double sens du mot subjectivity. 
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^esurer le degrd de certitude des sciences, d'^tablir 
I'axiome sur lequel elles s^appuient et d*expliquer 
les raisoDS raisonnables que nous avons de croire , 
en elles. Nous parlerons ^loquemment de la certi- 
tude, on ira I'^tudier dans le livre de M. Gournot*. 
Arrivons h Thomme. Notre psychologie va se r^ 
duire h deux theories : nous croyons k la liberty, 
parce que, si on la supprime, on supprime le mi- 
rite etle d6m6rite, cequi est immoral ; nous croyons 
h la raison, parce qu*on relive Thomme en lui at- 
tribuant une faculty distincte capable d'atteindre ' 
Dieu, et parce que, si on nie la raison, on conapro- 1 
met les preuves de I'existence de Dieu, ce qui est I 
immoral; nous aliens done d^fendre la raison et la 
liberty. Ges deux noms que nous avons choisis sont 
beadx et populaires. lis meltront le public de notre 
c6t6 et nous, fourniront des mouvements d'indi- 
gnation g6n6reuse. Quant aux mille questions que 

' suggferent la physiologic et T^tude des langues, 
Mus ne nous en embarrasserons pas. Nous laisse- 

'f rons la, de parti pris, tout ce qui est scientifique, 
et nous d^velopperons, de parti pris, tout ce qui 
est oratoire ; si on nous prie de d^couvrir quelque 
chose de nouveau en psychologie, nous renverrons 
le questionneur chez les ficossais. 
Montons jusqu'a Dieu. II ne s'agit pas, pour nous, 

1. Essaisur les fondements de la certitude, 2 vol. 
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d'^tudier sa nature ou de d^montrer son existence, 
comme un physicien examine la nature et d^mon- 
tre I'existence de r6ther; il s'agit de trouver en lui 
un gardien de la morale. Pour qu'il soit le gardien 
de la morale, il faut qu'il ressemble k I'homme le 
plus qu'il se pourra; il faut qu'on le considire 
comme un juge, comme un roi, comme un surveil- 
lant Sternel, comme un distributeur de peines et 
de recompenses. Nous lui attribuerons toutes ces 
qualit^s, et nous dirons que , s'il est I'auteur de 
rhumanit^ , il en est « le type. » Nous ne nous em- 
barrasserons pas de concilier ces attributs moraux 
avec les attributs m^taphysiques. Nous n'examine- 
rons pas si le Dieu qu'on prouve par I'id^e de Tinfini 
n'a pas une nature contraire k la nature du Dieu 
qu'on construit par Hnduction psychologiqiie. Nous 
fonderons notre principale demonstration sur une 
Equivoque visible*; et nous d6velopperons en style 
touchant ou en phrases imposantes la grandeur de 
. cette id^e et la force de cette demonstration. 

Pour que Dieu distribue des peines et de? re- 
compenses, il faut que Tdme survive h la mort; 
nous dirons done que FAme est immortelle. Nous 
prendrons pour arguments ceux des .philosophes 
qui nous ont precedes. Nous ^viterons soigneuse- 
^ ment d'en ajouter un seul; et nous ne daignerons 

1 . Le double sens du mot v^rit^. 
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pas examiner les difficalt^s que pr^sente la survi- 
vance forcSe de I'Ame des bStes ni surtout les 
objections terribles que les experiences de la 
physiologic ont pr^cis^es et accumul^es depuis 
trente ans. 

Puisque nous n'avons d'autre but que de pro- 
duire la perfection morale, nous dirons qu'il n'y 
a d'autre beaut6 que la beauts morale, et que 
I'objet de Tart est de I'exprimer. L'art ainsi d6fini 
deviendra un auxiliaire de T^loquence, et Tartiste 
devra se consid6rer comme un mattre de vertu. 
Nous appliquerons cette rfegle aux diverses ^coles, 
et nous avancerons cette consequence ridicule 
que Lesueur et Poussin « 6galent ou surpassent > 
Murillo, Corr6ge, le Titien, Rembrandt et Rubens. 

Cette morale qui vient de produire toute notre 
philosophie, nous aliens la fonder sur la distinc- 
tion populaire du juste et de I'iujuste. Nous nous 
garderons bien de T^tablir k la fagon des psycho- 
loguei^y en exposant le mecanisme force de nos 
sentiments, ou k la fa(on des metaphystciens, en 
decouvrant la definition du Bien. Nous Pexpose- 
ronsen orateurs, en citantle sens commun, et en 
racontant ce qui se passe dans le coeur d'un hon- 
nete homme. Si nous avons besoin de quelque 
formule rigoureuse, nous irons k Koenigsberg et 
nous emprunterons celle de Kant. 

Telle est cette philosophie; le besoin oratoire 
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de pr^cher la morale y explique tout, le choix des 
doctrines, le manque d'invention et la faiblesse 
des preuves. Tout s'y tient, tout s'accorde pour 
d^finir le g^nie de Fauteur ; tout indique la domi- 

I nation definitive de la faculty mattresse que nous 
avons reconnue dans lea beaut^s et dans les de- 
fauts de son style, dans ses goAts et dans son im- 
puissance d'historien et de peintre, et que nous 
reconnaissons dans le but^ comme dans toutes les 
parties de sa philosophies dans sa th^orie de la 
certitude, de laraison, de la Divinity, de la justice 
et de Tart. U n'6tait point inutile de voir deux 
doctrines contraires naitre en lui tour 4 tour du 
d^veloppement de deux facult^s diverses, une fa* 
culte plus faible, fortifiee d'abord par les circon- 
stances, prendre I'empire, fl^chir lorsque le temps 
emporte les causes qui la soutenaient, et s'effacer 
enfin devant la veritable souveraine, qui essaye 
d'an6antir tout ce que sa rivale a produit. Les 
forces qui goiivernent I'homme sont semblables k 
celles qui gouvernent la nature; les n^cessit^s 
qui reglent les ^tats successifs de sa pens^e sont 
Sgales h celles qui reglent les 6tats successifs de 

.j la temperature ; la critique imite la physique, et 
n'a autre objet que les d^finir et d^ les mesurer. 
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CHAPITRE VII. 

TH^ORIE DE LA RAISON PAR M. COUSIN. 



II y a dans M. Cousin une doctrine capitale sur 
laquelle il ^tablit sa th^odic6e, qui lui semble le 
fondement de la morale et de la science, avec la- 
quelle il refute les sensualistes, la seule entre 
toutes les siennes qui renferme autre chose que 
les maximes du sens commun : la th^orie de la 
raison ; elle est sa place d'armes. G'est de \k qu'il 
part, toutes les fois qu'il commence une expedi- 
tion philosophique. G'est Ik qu'ii se r^fugie toutes 
les fois qu'il est press^ par un adversaire. G'est 
ce fort dont nous allons examiner la solidity. 



I 

M. Gousin appelle raison la facultfi ou pouvoir 
qu*a Tesprit de produire les axiomes et les id^es 
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des objets infinis. Les axiomes sont des proposi- 
tions n^cessairesy par exemple : Toute qualite 
suppose une substance; tout corps est situ6 dans 
I'espace ; toutchangement arrive dans le temps, etc. 
Les objets infinis sont, par exemple, I'espace, le 
temps, Dieu, etc. Ges axiomes sont bien r^elle- 
ment n^cessaires; non-seulement nous n'aperce- 
vons pas de cas oh ils soient faux, mais nous 
apercevons tr^s*nettement qu*en aucun cas ils ne 
peuvent 6tre faux. Ges objets sont bien r^ellement 
infinis; non-seulement nous ne leur d^couvrons 
pas de limite, mais nous savons tr^s-^videmment 
qu'ils ne peuvent pas en avoir. 

La th^orie consiste & dire que ces axiomes et 
ces id^es ne peuvent se tirer par aucune voie, 
addition, abstraction, combinaison, transforma- 
tion, etc., des jugements et des id6es que fournis- 
sent les sens et la conscience. Ainsi, mes sens me 
donnent Tid^e d'un corps ^tendu ; la th^orie pre- 
tend que par aucun moyen je ne pourrai tirer de 
cette id6e la notion de I'^tendue infinie qu'on 
appelle I'espace. Je me connais moi^mfime par la 
conscience, et je juge qu'entre autres qualit^s, la 
faculty de sentir appartient k mon ^tre ou k ma 
substance ; la th^orie pretend que de ce jugement 
particulier je ne pourrai j'amais tirer le jugement 
universel ou axiome : toute quality suppose une 
substance. 
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Voici les preuves sur lesquelles on ^tablit cette 
th^orie. EUes sont dispers6es dans les diffi^rents 
ouvrages de M. Cousin. Je vais les exposer avec 
toute la rigueur dont je suis capable. 

On ne pent tirer d'une chose que ce qu'elle con- 
tient ; on ne peut done tirer des jugements port6s 
par les sens et par la conscience autre chose que 
ce qu'ils renferment. lis ne renferment qu'un 
rapport de contingence, et ne renferment pas de 
rapport n^cessaire. Dans ces deux jugements : « Je 
souffre ; cette pierre est ronde, » 11 n'y a qu'un 
rapport contingent, il n'y a point de rapport n^- 
cessaire. On ne peut done tirer d'eux un rapport 
n^cessaire. Done les aziomes ou jugements n^ces- 
saires ne peuvent 6tre tir6s des jugements port^s 
par la conscience et les sens. 

Autre point de vue : additionnez tou$ les cas oh 
par les sens et la conscience vous avez remarqu6 
que le tout est plus grand que la partie, qu'une 
quality suppose une substance, et autres v^rit^s 
semblables. Votre vie a commence; done vous 
n'avez remarqu^ qu'un nombre limits de cas ; 
douc le total de votre addition ne comprendra 
qu'un nombre limits de cas. Mais Taxiome : toute 
quality suppose une substance, s'applique k la 
totality des cas, non-seulement k tons ceux que 
vous avez remarqu6s, mais k tons ceux qui vous 
ont pr6c6d6, h tous ceux qui parattront apr6s 
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vous, h tou8 ceux que vous ne connaissez pas. 
Done vous ne Tavez pas form^ en additionnant 
vos experiences, c'est-&-dire les jugements por- 
tfes par votre conscience et par vos sens. Done 
vous ne I'avez pas tirt de ces jugements. — De 
m6mey additionnez toutes les Stendues finies que 
vous avez observ^es. Yotre vie a commence ; done 
vous n'avez pu en observer qu*un nombre fini ; 
done en les joignant bout k bout, vous n'avez en- 
core qu'une quantity finie. Mais i'espace est une 
quantity infinie. Vous n'avez done pas form6 son 
id^e en additionnant toutes les ^tendues que vos 
sens ont observ^es. Done vous n*avez pas tirS 
sa 'notion des notions que vous acqu^rez par les 
sens. 

En r6sum6, on ne tire pas Tuniversel du parti- 
culier, Tinfini du fini, le n^cessaire du contingent, 
par cette raison tr^s-simple qu'on ne tire pas d*une 
chose ce qu'elle ne contient pas. 

Appelons ces aiiomes v6rit6s absolues ; h Tinstant 
la th^orie se complete. « Comme tout ph^nom^ne 
a son sujet d'inh^rence, comme nos facult6s, nos 
pens^es, nos volitions et nos sensations n'existent 
que dans un 6tre qui est nous, de m6me la v6rit6 
suppose un 6tre en qui elle reside, et les v6rit6s 
absolues supposent un dtre absolu comme elles, 
od elles ont leur dernier fondement. Get 6tre ab- 
solu et n^cessaire, puisqu'il est le sujet des v6rit6s 
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n6cessaires et absolues, d*un seul mot on Tappelle 
Dieu^ » 

M. Cousin, au dernier chapitre, rassemble toutes 
les preuves et toute la th^orie en une page^ « Les 
v6rit6s universelles et n^cessaires ne sont pas 
des lois g^n^rales que notre esprit tire par voie 
. d'abstractiondes choses particuliferes ; car les choses 
particuliferes sont relatives et contingentes et ne 
peuvent renfermer Tuniversel et le necessaire. 
D'un autre c6t6, ces v6rit6s ne subsistent pas en 
elles-m6mes; elles ne seraient ainsi que de pures 
abstractions, suspendues dans le vide et sans rap- 
port k quoi que ce soit. La v^rite, la beauts, le bien, 
sont des attributs et non des 6tres. Or, il n'y a pas 
d'attributs sans sujet. Et comme il s'agit ici du 
vrai, du beau, du bien absolus, leur substance ne 
peut 6tre que T^tre absolu. » 

Cette th^orie repose sur deux petitions de prin- 
cipe et sur deux Equivoques de langue ; 

Premiere petition de principe. Vous dites qu'en 
additionnanl un nombre limits d'exp^riences, on 
ne forme pas un jugement universel. Rien de plus 
vrai. Mais vous prenez pour accord^ que Taddition 
est le seul moyen par lequel on puisse tirer d'une 
experience particuli^re un jugement universel. Ce 
qui n'est pas. Car on peut faire deux operations sur 



1. Du Vraif du Beau et du Bien, 

2. Ibid., p. 415, 
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une experience particulifere, Taddition et la sous- 
traction. On pent la transformer soit en lui ajou- 
tant quelque chose, soit en lui retranchant quelque 
chose. Des deux voies, vous n'en fermez qu'une h 
Tadversaire; Yous lui fermez I'addition; vous ne 
lui fermez pas cette operation qui retranche, et 
qu'on nomme abstraction. Oubliant qu'elle existe, 
vous avez suppose qu'elle n'existe pas, etvousavez 
pris pour accord^ ce qu'on ne vous accorde pas. 

Deuxifeme petition de principe. Vous dites qu'en 
additionnant un nombre limits d'objets finis, on ne 
forme pas un objet infini. Gela est vrai. Mais vous 
supposez^ par un oubli semblable au precedent, 
que Taddition est le seul moyen par lequel de Tid^e 
d'un objet fini on puisse tirer Tid^e d'un objet in- 
fini. Ge qui n'est pas. Oh pent faire sur une id^e 
comme sur un jugement deux operations , I'ad- 
dition et la soustraction que nous venous d'appe-^ 
ler abstraction. Vous nous avez interdit I'addition, 
vous ne nous avez point dte I'abstraction. Vous avez 
raisonne comme si on vous accordait qu'il n'y a 
qu'une m^thode de transformation. Ge qui est une 
petition de principe, puisque la petition de prin- 
cipe consiste k prendre pour accorde ce qu'on ne 
vous accorde pas. 

Premiere equivoque. Quand vous dites qu'on ne 
pent pas tirer d'une proposition contingente une 
proposition necessaire, vous prononcez une phrase 
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a double sens. Dans une proposition, il y a deux 
choses, les termes et leur rapport. Vous dites vrai, 
si Yous parlez du rapport. Vous dites faux, si tous 
parlez des termes. Vous dites vrai, si vous affirmez 
que d'un rapport contingent on ne peut tirer un 
rapport n^cessaire. De ce que cette fleur est rose, 
on ne peut conclure que cette fleur est n6cessai- 
rement rose. De ce que ces quatre chevaux sont 
blancs, on ne peut conclure que nScessairement 
ces quatre chevaux sont blancs. II y a dans le se- 
cond jugement un mot et une id6e de plus que 
dans le premier. Puisqu'ils sont en plus dans le 
second, c'est quMls n'^taient pas dans le premier ; 
s'ils n*y sont pas, je ne puis les y trouver ; si je ne 
puis les y trouver, je ne puis les en tirer. — Au 
contraire^ vous dites faux, si vous affirmez que de 
termes contingents on ne peut tirer un rapport 
n6cessaire. Une fois pose que ces quatre chevaux 
sont blancs, on peut par abstraction detacher Ti- 
d^e de quatre, le decomposer par abstraction en 
3 4- 1 et en 2 X 2, remarquer par abstraction 
r6galit6 n6cessaire de ces deux quantit^s, et d6ga- 
ger ainsi, d'une proposition contingente^ une pro- 
position n^cessaire. Une fois pos6 que cette fleur 
est rose, on peut par abstraction d^gager du mot 
fleur rid^e de substance, et du mot rose Yid^e de 
quality, comparer ces deux termes, isoler entre eux 
par abstraction un rapport n6cessaire, celui dd 
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substance h quality, et tirer ainsi une v^rit^ n6- 
cessaire d'une v6rit6 contingente. Vous accordez 
vousrm6rae qu'entre I'attribut ou quality, et le siijet 
ou substance, il y a un rapport n6cessaire. Puisqu'il 
y est, je puis Ty Irouver; si je le trouve, je puis 
Ten tirer. Sous ce mot jugement ou proposition, 
vous confondez done deux choses distinctes, les 
termes et leur rapport. Vous raisonnez comme si 
le rapport ^tait la m^me chose que les termes. 
Vous imposez aux termes une consequence qui ne 
s'applique qu'au rapport, et vous arrivez k une 
consequence fausse par un faux raisonnement. 

Deuxifeme Equivoque. Quand vous dites qu'il y a 
des Veritas n6cessaires, et que ces v6rit6s 6tant un 
attrjbut supposent un sujet ou substance n6cessaire 
en qui elles r6sident, vous prenez le mot verite 
dans un double sens. « II y a des v6rit^s neces- 
saires : » dans ce membre de phrase, v6rit6 signi- 
fie rapportj et vous voulez dire, avec tout le monde, 
ju'il y a des rapports n^cessaires entre certains 
sujets et certaines qualit6s. « Ces v6rites sont un 
attribut et supposent un sujet n^cessaire^ : « dans 
ce second membre vous entendez par v6rit6 con^ 
naissance d'un rapport necessaire^ et vous voulez dire 
qu'une connaissance n^cessaire suppose un 6tre 
connaissant, lequel existe n6cessairement. La con- 

1. Du Vratj du Beau, etc., p. 101, « Le sujet de la v6rit6 est 
la raison universelle et absolue. v 
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Sequence est tr^s*bonne. Mais remarquez que pour 
la tirer vous avez confondu sous le mot verite deux 
choses fort distinctes, une connaissance et un rap- 
port. Le rapport du tout et de la partie eiiste dans 
le tout et dans la partie ; la connaissance de ce 
rapport n'existe ni dans le tout ni dans la partie . 
mais dans I'^tre intelligent qui connatt Tun et 
I'autre. Le rapport est une diffiirence ou une res- 
semblance entre deux objets qui souvent ne pen- 
sent point; la connaissance est Taction d'un Stre 
qui pense. Vous imposez au rapport une propri^t^ 
qui ne convient qu'k la connaissance, et vous pro- 
fitez ainsi d'une Equivoque pour faire une petition 
de principe. Ajoutez que cette conclusion fausse 
engendre des absurdit^s. Si « le sujet de la \6nt6 
est la raison universelle et absolue, » si les y^rit^s 
n^cessaires ne sont pas dans les choses % si elles 
sont des pens6es de Tintelligence divine, j'aper^ois 
des pens^es de I'intelligence divine lorsque je les 
aper^ois. Quandje remarque que quatreest ledou- 
ble de deux, ce n'est pas un rapport que je vois, 
c'est une id^e, une id^e d'autrui, une id&e de Dieu ; 
c'est Dieu lui-m&me, car on ne voit pas une id^e 
sans voir Tintelligence qui la produit. Si j'feris 
des formules d'alg^bre pendant une heure, je vois 
Dieu pendant une heure. Ce gros math^maticien, 

1. Du vrai, etc., p. 68. 
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mon voisini qui, la craie en main, s'amuse k chif- 
frer en fumant, Fair gai et Fesprit tranquille, con- 
temple en ce moment cette intelligence immense 
qu'on ne pent concevoir sans stupeur. Proposition 
si toorme, si contraire h Texp^rience intime, si 
violemment r^fut^eet k chaque minute par la con- 
science, qu*on ne comprend pas qu'elle ait pu en- 
trer dans un cerveau humain. 

Le lecteur voit que cette th^orie se r^duit h des 
fautes de langue. Quelqu'un disait : c La m^taphy- 
sique s'occupe k soiiffler des ballons ; la grammaire 
vient, et les cr^ve avec une 6pingle. » 

Par quelle operation formons-nousces jugements 
n^cessaires et ces id^es d'objets infinis? Au lieu de 
faire des raisonnements, regardons des faits. For- 
mons un de ces jugements et uneldeces id^es sous 
les yeux du lecteur; il saura comment les uns et 
les autres se ferment en les voyant se former. 



11 



Nous allons chez le gros math^maticien qui 
fume ; nous le saluons et nous I'abordons ainsi : 

« Monsieur, nous sommes philosophes, c*est-i- 
dire fort embarrasses et a court. II s'agit des pro- 
positions nteessaires. Si vous en connaissez, com- 
ment les ddcouvrez-vous ? 
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— Messieurs, c'est mon metier, je n'en dicouvre 
pas d'autres ; prenez des chaises ; je vais en trou- 
ver devant vous. 

Avec de la craie, je trace sur le tableau un trian- 
gle A B G ; par le sommet G, je m^ne 
une parall^le h la base. L'anglig 1 
^gale Tangle 5comme altemes in^* 
^ temes ; Tangle 2 £gale Tangle 4 pour 
la m6me raison ; ajoutons des deux parts une m6me 
quantity, Tangle 3; la somme des angles 1, 2, 3, 
^galera la somme des angles 3, 4, 5. Mais la pre- 
miere somme, comprenaht tout Tespace qui est 
au-dessous d'une ligne droite, 6gale deux angles 
droits. Done la deuxi^me somme, qui est celle des 
trois angles tlu triangle, ^gale deux angles droits. 
Done, n^cessairement et universellement, dads tout 
triangle, la somme des trois angles ^gale deux an- 
gles droits. 
—.Monsieur, comment avez-vous fait? 

— J'ai trac6 un triangle particulier, determine, 
contingent, p^rissable, ABC, pour retenir mon 
imagination et prSciser niies id6es. J'ai extrait de 
lui le triangle en g^n^ral; pour cela je n'ai con- 
sid6r^ en lui que des propriiSt^s communes h tons 
les triangles, et je n'ai fait sur lui que des con- 
structions dont tout triangle pourrait s'accommo- 
der. Analysant ces propri6t6s g^n^rales et ces con- 
structions gin^rales, j'en ai extrait une v^rit^ ou 
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rapport universel et n^cessaire. J'ai retire le trian- 
gle g^n^ral compris dans le triangle particulier ; ce 
qui est une abstraction. J'ai retire un rapport uni- 
versel et n^cessaire contenu dans les propri^tes 
g^n^rales de la construction g^n6rale ; ce qui est 
encore une abstraction. Pour d6couvrir une pro- 
position universelle et n^cessaire, il suffit done 
d'employer I'abstraction. 

— Ainsi vous n'avez pas contemple la pens6e de 
Dieu? 

— Pas que je sache. 

— En effet il ^tait plus court de contempler le 
triangle abstrait. Mais soyez complaisant jusqu'au 
bout, et donnez-nous encore un exemple. 

— 7 ouvriers font 14 metres d'ouvrage; combien 
12 ouvriers en feront-ils? Par une regie de trois, 

.ontrouve que le nombre demand^ est 24. 

Ge probleme contient des nombres determines 
dont aucun n'est necessaire, et qui pourraient tons 
6tre remplac6s par d'autres. A leur place, met- 
tons des lettres; nous les transformerons ainsi 
en quantit^s ind^termin^es , g^n^rales et abs- 
traites : 

A ouvriers font H metres ; combien B ouvriers 
en feront-ils? 

Nous arrangeons ces quantit6s en Equation , et 
nous faisons les transpositions et transformations 
necessaires; ce qui signifie que, par abstraction ou 



Digitized 



by Google 



TH^ORIE DE LA RAISON PAR M. COUSIN. 165 

analyse, nous tirons d'une expression les diverses 
expressions qu'elle contient : 

A : H :: B : a?, 

Axa? = BxH, 

BxH 



a? = « 



A 

Gette Equation finale est une solution n^cessaire 
et universelle, qui s'applique h tons les problfemes 
du m6me genre, sans qu'il y ait ni qu'il puisse y 
avoir une seule ex*ception. Paites varier tant qu'il 
vous plaira le nombre des ouvriers et des mitres. 
Universellement et n^cessairement , le quatriime 
nombre inconnu 6gale le produit du deuxiime par 
le troisifeme, divis6 par le premier. 

Ici I'abstraction est visible, puisqu'elle se ma- 
nifeste par la conversion des chifires en lettres, et 
qu'elle constitue une science entiire, I'algibre. Et 
11 est visible aussi qu'elle agit seule, puisqu'une 
fois les chiffres traduits en lettres, il n'y a qu'i 
leur trouver une position convenable, et k rempla- 
cer les expressions ainsi form6es par des expres- 
sions iquivalentes. II y a ici un ouvrier agissant, 
Tabstraction; il n'y a ici qu'un ouvrier agissant, 
Tabstraction ; il se fabrique une oeuvre qui un in- 
stant auparayant n'existait pas : une proposition 
n^cessaire et universelle. G'est done I'abstraction 
ou analyse seule qui afabriqu6 cette pj-oposition. 
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— Fort bien. A pr^seDt, permettez-nous d'aller 
rtfl^chir k ceci U-bas dans un coin. 

Yoilii des jogements universels et n^cessaires, 
formes par rabstraction seule. Probablement ils ne 
sont pas les seuls. tl Taut voir si par hasard les 
choses ne se passent pas en m^taphysique comme 
en math^matiques. Peut*6tre est-ce une opera- 
tion d'alg^bre qui forme les fameux axiomes de 
M. Cousin. 

Prenons Taxiome des substances , et commen- 
cons par I'entendre. Toute qu&lit6 suppose une 
substance. Qu'est-ce qu*une substance et qu'est-ce 
qu'une quality? Gette pierre est dure, blanche, 
carr^e. Get homme est laid, spirituel, m^chant. Le 
moi est sensible, passionn6, intelligent. La pierre, 
rhomme, le moi, voiI& des substances; la blan- 
cheur, la duret^, la laideur, la m^chancete, Tintel- 
ligence, voilii des qualit^s. RSfl^chissons un instant, 
et nous verrons que les qualit^s sont des parties, 
des points de vue, des elements, bref des abstraits 
de la substance, etque la substance est Tensemble, 
le tout indivisible, en un mot la donn6e concrete 
et complexe d'oii sont extrailes les qualites. L'objet 
avant analyse et division, c'est la substance; le 
m6me objet analyst et divise, ce sont les qualites. 
La substance est le tout, les qualites jsont les par- 
ties; 6tez toutes les qualites d'un objet, toutes ses 
manitoes d'etre, tous les points de vue par lesquels 
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on peut le consid6rer, il ne restera rien. La sub- 
stance n'est done pas quelque chose de rSel, dis- 
tinct et difTiSrent de ses qualit^s; c*est par illusion 
qu'on se la repr^sente comme une sorte de si^ge 
et d'appui sur lequel les qualites viennent se poser. 
Gette pierre n'est rien en dehors de la forme, de 
r^tendue, de la duret^, de la couleur, des proprie- 
t^s physiques et chimiques qu'elle poss^de. Ella en 
est^ non la collection, car ce mot semble indiquer 
un tout fabriqu6 de parties primitivement s^par^es, 
mais Tensemble primitif, et les qualites ne sont que 
des. parties de cet ensemble ult6rieurement s^pa- 
r6es. Maintenant I'axiome s'entend tr^s-clairement. 
Toute quality suppose une substance. Gela signifie : 
tout abstrait, c'est-^-dire toute partie, tout frag- 
ment, toute donn^e extraite d'une donn^e plus 
complexe suppose une donn^e plus complexe. Yous 
voyez que le mot donn6e plus complexe se trouve 
dans le sujet comme dans Tattribut de la phrase, 
qu'ainsi I'attribut ne fait qu'isoler ce qui est d6ji 
dans ce sajet, et que par consequent il n'y a la 
qu'une analyse. Ainsi, pour former Taxiome de 
substance, il suffit d'analyser les notions de qua- . 
\\\A et de substance. Mais on aura ces notions d^s 
qu'on pourra observer une quality et une substance 
particuli^res, et en tirer par abstraction I'id^e d'une 
substance et d'une qualite en general. Or, nous 
observons par la conscience une substance qui est 
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nous-mdmes et des qualit^s qui sont nos manieres 
d'etre. II suffira doDC, poor former Taxiomede sub* 
stance, de deux observations de conscience, de deux 
abstractions ayant pour effet de produire deux 
id£es g6n^rales, et d'une analyse ou abstraction 
pratiqu^e sur ces deux id^es. II suffira done, pour 
produire un axiome, d'employer Texpirience et 
Tabstraction. 

Essayons. J'aper^ois mes sensations par la con* 
science. J'aperfois par la m6me conscience un tout 
continu et persistant, dont ces sensations sont des 
moments Isolds, et que j'appelle moi. En d'au- 
tres termes, ces sensations sont des donn^es ex- 
traites d'une donnSe plus complexe, le moi. A ce 
titre je les appelle qualit^s, et j'appelle la donn^e 
plus complexe substance. Par abstraction, je d6- 
gage deux id^es gen6rales, I'id^e de quality, et 
rid6e de substance. J'analyse celle de quality, et 
j'y retrouve ce que je viens d'y mettre, Tid^e de 
substance L'axiome est form6. R^capitulez, et vous 
trouverez que les seules facult^s qui Tout produit 
sont Texp^rience et Tabstraction. 

Or, tons les axiomes sont des propositions de ce 
genre. L'attribut est toujours enferm6 dans le sujet, 
et on Ten extrait par analyse. Kant avait cru qu'en 
certains cas il n'en est pas ainsi. Hegel a prouve que 
les exceptions apparentes rentrent dans la rfegle 
g6n6rale. Et il faut bien qu'elles rentrent dans la 
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r^gle g^n^rale, puisque le sens unique et toute la 
force du verbe Hre est d'exprimer que Tattribut 
est enferm^ dans le sujet. On voit maintenant com- . 
ment on pent tirer une proposition n^cessaire et 
universelle de la notion d'un objet limite et con- 
tingent. De cet objet, substance limit6e, on tire 
par abstraction I'id^e g6n6rale de substance. Gette 
idiie ^tant g^n^rale convient Ji toutes les substances ; 
done ses propri6t6s se retrouvent dans toutes les 
substances. Dans ce mot toutes vous voyez nattre 
les propositions universelles. — De ce m6me objet, 
substance contingente, on tire un groupe d'id^es 
qu'on reunit en une seule notion. Cette notion est 
identique aux id^es qui la composent^ et qui sont 
elle-m6me sous un autre nom. On ne pent done 
Ten s6parer, puisqu'on ne J a pent s6parer d'elle- 
mfime. II faut done que toujours et partout elle les 
contienne. Dans ce mot il faut vous voyez nattre les 
propositions n^cessaires. R6duisez les mots a leur 
valeur. Rapport universel signifie rapport entre 
deux abstraits ; mais il y a des abstraits dans les 
choses limit6es; on pent done d6couvrir dans les 
choses limit6es des rapports universels. Rapport 
necessaire signifie rapport d'identit6; mais il y a 
des donn^es identiques k d'autres dans les choses 
contingentes. On peat done d^couvrir des rapports 
necessaires dans des objets contingents. 
Reste un second point. Revenons au math^ma* 
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ticien. Monsieur, secourez encore une.fois la meta- 
physique. Si vous connaissez des objets infinis^ 
comment les connaissez-vous? 

— > Messieurs, rien de plus simple. L'infini en- 
toure toute quantity. Dans les hautes math^ma- 
tiques, on Texprime^ on le met en Equation, on 
compare ses diverses ibrmes, on le calcule, on 
s'en joue. Vous allez le voir dans un compte de 
cuisiniere et dans une numeration d'^colier. 

La s6rie des nombres est absolument infinie. Gela 
signifie que non-seulement nous n'apercevoDS pas 
la limite de cette s^rie, mais qu'elle n'en a pas et 
ne peut ep avoir. 

Pour former I'id^e de cet infini, je forme les 
id^eis de deux ou trois nombres. Soit 2, c'est 1 + 1 . 
J'observe dansce cas particulier quej'ai pu ajouter 
I k I. Mais le second 1 est absolument semblable 
au premier. Je puis done faire sur lui la m6me 
operation que sur le premier, et lui ajouter 1, ce 
qui donne 3. Ce troisi^me 1 a la m^me nature que 
les autres. De ces trois cas, je d^gage par abstrac- 
tion la conception de Tunite en g6n6ral ; de cette 
conception je degage encore par abstraction cette 
loi gen^rale qu'une seconde unite tout h fait sem- 
blable k la premiere peut dtre ajout^e k la premiere. 
Cette loi engendre une addition eternelle. II sufflt 
de I'analyser pour apercevoir par abstraction cette 
addition parmi ses consequences. Ici encore Tabs- 
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traction forme une id^e g^n^rale, en tire une loi 
g6n6rale , et par cette loi produit en nous rid6e 
d*un inflni. 

— Nos yeux sont plus intelligents que notre cer- 
velle. Daignez trouver un exemple qui rende sen- 
sible la g^niration de Tinfini. 

— Soit 1 k divisor par 3. 



10 


3 


10 


0,3333, etc. 


10 




10 




etc. 





La s6rie verticale des 1 et la s^rie horizontale 
des 3 sont visiblement infinies. 

Remarquez la fagon dont vous d^couvrez cette 
infinitude. D6s la premiere operation, vousconsta- 
tez que le reste est 1 comme le dividende. Puisque 
le diviseur ne change pas, la deuxifeme operation 
se trouve la meme que la premiere. Done, puisque 
la premiere en engendre une autre semblable h 
elle-mfeme, la deuxi^me en engendrera une autre 
semblable k elle-m6me, et ainsi de suite. Puisque 
le quotient de la premiere est 3, lo quotient de la 
seconde est 3, et ainsi de suite. D'oii je conclus que 
le nombre des chiffres du quotient est absolument 
infini, et que tous les chiffres sont des 3. Toutes 
ces consequences naissent d'une seule remarque 



Digitized 



by Google 



172 GHAPITRE Yll. 

obtenue par abstraction, a savoir que le reste est 
semblable au divldende. En d^couvrant que le di- 
vidende engendre un dividende absolument sem- 
blable, j'ai d^couvert la cause d*une division 6ter- 
nelle. L'abstraction, appliqu^e sur une operation 
particulifere, a d6gag6 Tidie g^nerale du dividende 
et du reste; puis, de cette id6e, elleatir^ la lot 
g6n6rale qui, au quotient, rSpfete toujours les 
monies chiffres et les r^pfete a Tinfini. 

— De sorte que vous n'avez contempl6 ni un 
^tre infini, ni une intelligence infinie, mais sim- 
plement des quantit6s exprim^es par des chiffres, 
et leurs propri6t6s isol6es par abstraction? Retour- 
nons dans notre coin; probablement nous allons 
trouver que nos infinites, comme les v6tres, ont 
Tabstraction pour m^re. Leurs id6es naltront hu- 
mainement par analyse, et non plus divinement 
par revelation. 

Soit rid6e d'un objet infini, par exemple, Tes- 
pace. Examinons d'abord ce que nous entendons 
par espace et ce que contient cette id6e. L'espace 
est une grandeur continue k trois dimensions, ab- 
solument infinie, c'est-i-dire excluant toute limite. 
De plus, nous le concevons comme n'6tant ni un 
etre r6el, ni la qualite d'un 6tre r^el, ce qui signi- 
fie qu'il est une grandeur abstraite; d'oii Ton voit 
pourquoi il est n^cessaire, et pourquoi on ne peut 
le supposer d^truit. Pour pouvoir 6tre d6truit, il 
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faut etrei et il n'est pas. De plus, sa grandeur con- 
tinue k trois dimensions se confond absolument 
avec celle des corps, qu'on appelle ^tendue : ce 
qu'on exprime en disant que les corps occupent 
Tespace. L'espace est done T^tendue abstraite s6- 
par^e du corps, non r6elle, purement possible, et 
port6e a Tinfini. 

Yoyons maintenaut ce que nous entendons par 
infini. Ges traductions, & demi grammaticales, h 
demi logiques, sont la seule lumi^re en philoso- 
phie ; les mattres du dix-huiti6me siMe nous les 
enseignent; il faut les faire et comprendre parfai- 
tement son idee, avant d'expliquer comment elle 
peut se former. Dire qu'une grandeur est infinie, 
c'est dire qu'elle exclut toute limile, et que, si elle 
6tait limitee, il y aurait en elle une contradiction. 
Concevoir Tespace comme infini, ce n'est pas 
apercevoir express6ment et distinctement par un 
seul acte de I'esprit la totalite de ses parties, c'est 
simplement lui concevoir une limite quelconque, 
analyser cette id6e de limite. et y trouver une 
•contradiction. G*est done encore une analyse qui 
me fera concevoir l'espace comme infini. Et cette 
analyse portera comme prec6demment sur une id6e 
g6n6rale, puisqu'elle portera sur Tid^e d'une limite 
quelconque, c'est-4-dire d'une limite en gdn6ral. 
Cette idee sera done tiree comme pr^c^demment 
d'un cas particulier, et il suffira pour la former 
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de coDsid^rer une certaine limite particuli^re. Ce 
sont Ik tous les proc^d^s employes plus haut pour 
former les axiomes, employes dans le m6me ordre, 
avec le m6me effet. Concluez que la m6me thfeorie 
s'applique aux id6es d'objets infiais aussi bien 
qu'aux axiomes , et que partout Texp^rience et 
I'abstraction suffisentpour expliquer les jugements 
et les notions que M. Cousin explique par la raison. 
Essayons I'op^ration. Soit un corps connu par 
le toucher ou une sensation 6tendue observ6e par 
la conscience. Je puis s^parer eette 6tendue de son 
sujet, et par abstraction la consid6rer a part. Cette 
^tendue ^tantabstraite n'est rien que de I'^tendue ; 
et ses parties, comme elle, ^tant ^tendues et n'6- 
tant rien de plus , sont absolument semblables 
Tune k I'autre. Ge qu'on exprime dans le langage 
ordinaire, en disant qu'entre les parties de Tespace 
pur il n'y a aucune difference. Done ce qui sera 
vrai de Tune sera vrai de I'autre. Ainsi considirez 
Tune d'elles, vous connaftrez toutes les autres. Or, 
arrive a sa limite, vous apercevez une autre partie 
qui la continue. Mais la limite de cette autre par- 
tie est, d'aprfes ce qu'on vient de dire, absolument 
semblable k celle de la premifere; vous devez done 
concevoir une troisifeme partie, c'est-Ji-dire un es- 
pace nouveau qui continue la seconde et la prolonge 
au deli de Fespace que vous avez consider^ d'a- 
bord. De Tid^e de ces trois 6tendues limit^es, vous 
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tirez par abstraction Tid^e d'une ^tendue limit^e 
quelconque. Yous avez maintenant Tid^e g6n6rale 
d'^tendue, et^ par abstraction aussi, vous d^cou- 
vrez ce qu'elle contient. Ge qu'elle contient, c'est la 
loi suivante : toute 6tendue limit^e pent dtre con- 
tinu6e parune seconde 6tendue limit^e. Vous ana- 
lysez cette loi , et vous trouvez que la seconde 
^itendue a la m6me definition que la premiere , 
qu'ainsi elle est soumise a la m^me loi^ que, par 
consequent, elle engendre elle-m^me une nouvelle 
etendue, et ainsi de suite. Vous remarquez que si 
i un endroit quelconque cet accroissement n'6tait 
plus possible, la loi serai t contredite. Des lors vous 
avez Tid^e de Tespace infini , puisque vous avez 
rid6e d'une 6tendue abstraite et purement possi- 
ble, c*est-i-dire de Tespace, et que vous avez d6- 
couvert en elle la loi g^n^ratrice de Tinfinitude, 
et dans cette loi rimpossibilit^ de la limitation. 
Comptez vos pas. Vous avez employ^ Texpirience 
des sens ou de la conscience pour former rid6e 
d'un objet r6el 6tendu. Vous avez employ^ Tabs- 
traction pour isoler cette 6tendue et la consid6rer 
pure. Vous avez encore employ^ Fanaljse ou abs- 
traction pour d^couvrir en elle la simiilitude abso- 
lue de toutes les parties, et la propriety que possfede 
une partie d'6tre continu^e par sa voisine. Vous 
avez form6 ainsi Tid^e g6n6rale d'une partie quel- 
conque. Analysant cette id^e, vous en avez tir^ la 
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loi en question. Reconnaissez done ici par I'obser- 
vation, comme tout k I'heure par le raisonnement, 
qu'ii suffit de Texp^rience et de Tabstraction pour 
produire Tid^e de Tespace infini. 

Je eonclus contre M. Cousin que les proposi- 
tions ndcessaires et les id^es des objets infinis se 
tirent par abstraction ou analyse des notions et des 
jugements acquis par Texp^rience. » 

Pourquoi cette longue discussion? G'est un plai- 
doyer en favour de Tanalyse. Experimenter, analy- 
ser les id^es et les jugeinents acquis par Tezp^- 
rience, la m^thode n'est rien de plus. L'exp6rience 
nous donnera tons les faits, Tanalyse nous donnera 
toutes les lois. Appliquons aux experiences que le 
dix-neuvieme si^cle sait si bien faire I'analyse que 
le dix-huiti^me si^cle enseignait, et que, grdce k 
M. Cousin, nous avons d^sapprise. La question 
qu'on vient d'examiner est celle-ci : Oix est la v^rite? 
De la rdponse depend toute la m^thode, et quelque 
chose de plus grave encore, je veux dire la direc- 
tion habituelle et involontaire de Tesprit. Si , 
comme on vient de le montrer, la \Mti est dans 
les choses, il suffit pour la trouver de decomposer 
les choses, de les r^soudre par I'analyse en leurs 
elements, de noter ces elements par des signes 
precis, d'assembler ces signes en formules exactes, 
de convertir ces formules les unes daus les autres; 
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et d'airiver par des Equations k I'^quation finale 
qui est la v6rit6 chercMe. Un esprit 61ev6 dans ces 
habitudes court droit aux faits sitdt qu'on lui pro- 
pose une question g6n^rale ; il en choisit un par- 
ticulier et contingent; il le garde incessamment 
sous ses yeux ; il sait qu'il n'a pas d' autre moyen 
de pr^ciser et verifier ses id6es; il y revient sans 
cesse ; il sait que ce fait est la source de tons les 
termes abstraits qu'il va recueillir et combiner. 
G'est la marche de Gondillac dans cette admirable 
Langue des ccUciUs, que nous ne lisons plus. Si au 
contraire, comme le veut M. Cousin, la v6rit6 est 
en Dieu, si les faits particuliers ne sont que I'occa- 
sion et Taccident qui tourne nos yeux vers elle, si 
c'est en Dieu que nous I'apercevons, c'est Dieu 
qu'il faut contempler pour la connaltre. Pour 6tu- 
dier une chose, il faut ttudier ce qui la contient. 
Si Ton est consequent, on prend a Tinstant pour 
m^thode Textase des Alexandrins. Paute de har- 
diesse etde logique, M. Cousin ne s'^lance pas dans 
ces aventures. Priv^ de la m^thode que demande 
sa thdorie, il est priv6 de toute methode. Faute d'a- 
nalyser les choses, il n'apergoit point dans les cho- 
ses ce que Tanalyse y d^couvre , c'est-i-dire les 
rapports n^cessaires, ni ce que Tanalyse en tire, 
c'est-k-dire les idees des objets infinis. Paute d'ana- 
lyser les idfes, il ne voit pas qu'une proposition 
necessaire est un rapport n^cessaire, qu'un rapport 
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n^cessaire est un rapport d'identit^, qu'il y a dans 
tout objety contingent ou non, des termes identi- 
ques, et que partant on pent tirer de tout objet 
des propositions n^cessaires. Faute d'analyser les 
id6es, il ne volt pas qu'une proposition universelle 
est un rapport entre deux abstraits, qu'il y a des 
abstraits dans toute chose particuli^re, et qu'ainsi, 
de toute chose particuli^re, on pent tirer des pro- 
positions universelles. Faute d'analyser les id^es, 
il ne voit pas que Tidte d'un objet infini n'est que 
Tid^e d'un objet finij'ointe k la connaissance de la 
loi ou cause int^rieure qui, en excluant de lui toute 
limite , le prolonge au deli des termes que nous 
apercevons ; et il ne remarque pas que cette loi, 
6tant g^n^rale ou abstraite, pent se tirer par abs- 
traction de la moindre partie de cet objet fini. 
Faute d'analyser, il declare I'analyse impuissante; 
elle se venge en lui imposant Tobligation de fonder 
sa th^orie capitale, et par suite toute sa philoso- 
phie, sur deux petitions de principe, et sur deux 
Equivoques de langue. 
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M. COUSIN fiRUDIT ET PHILOLOGUB. 
I 

Beaucoup de grands hommes ont h c6t^ des fa- 
cult^s qui les illustrent un goilt particulier, moins 
glorieuZy mais utile encore, qui va croissant et 
qui finit par d^penser h son service la moiti6 de 
leur temps et de leurs forces. Celui-ci» homme 
d'Etat, est passionn^ pour le jardinage; il donne 
six hewes par jour aux affaires, et six heures k 
la culture des dahlias. Le plus grand de nos ro- 
manciers nourrissait sa cervelle de speculations , 
de comptes, de projets de Bourse , et parlait in- 
cessamment d'^tablir k Paris une serre d*ananas 
qu'il vendrait quinze francs et qui lui coAteraient 
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dix sous. D'autres font des petits vers , ou se jet- 
tent dans Tentomologie. M. Cousin s'est enfonc6 
dans r^rudition, dans la philologie, dans la bi- 
bliomanie, dans les go6ts d'antiquaire, et il y est 
rest^. 

Cette inclination trts-vive, comma toutes celles 
de M. Cousin, deviant manifesta au premier coup 
d'oeil jet6 sur la liste de ses ouvrages. Ses grands 
travaux sont des editions : Platon, en treize vo- 
lumes, Descartes I en onze volumes, Proclus, en 
six volumes, Abailard et Maine de Biran. Faire 
une Edition est un accident qui pent arriver k 
tout le monde; on a eu besoin d'argent, ou bien 
Ton voulait publier les mat^riaux d'une histoire 
qu'on pr6parait. Faire cinq 6ditions, c'est prouver 
qu'on prend plaisir k en faire. M. Cousin, comma 
Raphael, s'est fait aider (trop aider) par ses 61^ves, 
d'accord ; il n'en est pas moins certain que , pour 
accomplir de tels travaux, il fallait 6tre philo- 
logue dans V&me. Quiconque a touch6, meme de 
loin, la philologie, sait qu'elle demande une voca- 
tion sp6ciale. Fouiller des biblioth^ques, d^chiffrer 
d'horribles manuscrits, restaurer les textes muti- 
les, choisir entre les lemons, discuter Tauthenticit^ 
du document, conjecturer son dge, chanceler par- 
tout sur le sol mouvant des probabilit^s, se plon- 
ger dans la foule querelleuse des commentateurs, 
user sa vue et sa pensee sur les sottises innombra 
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bles et sur les platitudes incroyables dont la popu- 
lace litt^raire et philosophique obstrue les ceuvres 
des grands hommes, c'est la une 6tude si minu- 
tieuse, si sterile en conclusions g^n^rales et en v^- 
rit6s certaines, qu'il fallaitpour Tentreprendre les 
instincts et les habitudes d'un 6rudit. Un ^rudit est 
un magon, un philosophe est un architecte; et 
quand Tarchitecte, sans n^cessit^ absolue , au lieu 
d'inventer des m^thodes de construction, s'amuse 
h tailler, non pas une pierre, mais cinquante, c*est 
que, sous Thabit d'un architecte, il a les go6ts 
d'un ma^on. Vous apercevez ici une des causes et 
un des caracteres de Thistoire de la philOsophie, 
telle que M. Cousin I'a faite. II a tent^, un instant, 
de I'terire en philosophe ; il a voulu trouver les 
lois des faits, et Tordre de leur succession ; il a 
improvise lafameuse theorie des quatre systfemes, 
les seuls, disait-il, qui puissent exister, et qu*on 
retrouve k toutes les ^poques de la philosophic. 
Aujourd'hui cette construction a priori est si fort 
en ruines que personne ne songe plus klarenver- 
ser. Paute de pouvoir la r^tablir ou la remplacer, 
il s'est contents d'exposer les diverses philoso- 
phies; il a public une foule de documents sur 
Descartes et son 6cole ; il a retrouv6 la dialectique 
d'Abailard, et racont6 les commencements de la 
scolastique. On Ta imit6 : depuis Thalfes jusqu'a 
Kant, on a explore toutes les philosophies ; moyen 
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&ge, P6re8 de Ffiglise, philosophes de la Renais- 
sance, les theses et les monographies ont tout re- 
mis au jour. Mais en Studiant les faits comme lui, 
on s*esty comme lui , dispense d'en rechercher les 
lois; nous avons, grdce k lui, tous les mat^riaux 
d'une histoire de la philosophie; gr^ce k lui, nous 
n'avons pas cette histoire. II n'a point trouy6 en 
lui-mSme ni d^velopp^ dans les autres Tesprit 
philosophique; il a la gloire d'avoir montr^ en 
lui-m^me et d^velopp6 dans les autres I'esprit 
d'^rudition. 

Feuilletez ses livres. Get esprit devient plus vi- 
sible ^'mesure que vous tournerez les pages. Que 
d6couvre-t-il dans le dix-septi6me sifecle, tant 
aim6,tant^tudi6? Des id^es? Non, des documents. 

II est un homme qui s'est pris de passion pour 
ritalie du seizifeme sitele, comme M. Cousin pour 
la France du diz-septi^me, Henri Beyle. Comparez 
ses r6cits k ceux de M. Cousin; vous mesurerez la 
distance qui s^pare un psychologue peintre et 
amateur de sentiments, et un ^rudit chercheur et 
amateur de textes. La difference sera plus sen- 
sible encore si vous opposez les personnages d^- 
crits par M. Cousin aux personnages du mfime 
temps, peints par M. Sainte-Beuve. M. Cousin en- 
cadre une multitude ^norme de documents ln4- 
dits dans une mince bordure de commentaires; en 
t6te, il place, en matiere d'ornements, des details 
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de bibliographie. Void, par exemple, comme il 
ouvre Fhistoire de Jacqueline Pascal : « Cominen« 
cons par deux documents authentiques, inSditsou 
peu connus. D'abord une biographic compos6e par 
Gilberte, et qui conduit Jacqueline depuis sa pre- 
miere enfance jusqu'au moment oii elle entre h 
Port-Royal ; ensuite, dans les Mifimoires de Mar- 
guerite P6rier, plusieurs paragraphes consacr^s a 
sa tante, qui diveloppent et ach^vent la premifere 
biographic.... Nous r^tablissons ici le vrai tezte 
d'aprfes deux excellents manuscrits, Tun de la Bi- 
bliothfeque royale de Paris, Suppliment frangais^ 
n*» 1485 ; et I'autre de la bibliothfeque de -Troyes, 
n"* 2203. » L^-dessus suit un volume de textes, 
terming , dit la table, < par la description du ma- 
nuscrit de TOratoire, du manuscrit 1485, du ina- 
nuscrit 2281, du manuscrit 397, etc., par une 
lettre de Pascal k la reine de Suede, et par un 
fragment d'un 6crit sur la conversion du p^cheur, 
avec les variantes des manuscrits. » — VHistoire 
du P. Andri est compos6e exactement de la m6me 
manifere, et c'est k peine si Torateur moraliste 
apparatt dans six lignes 6gar6es a travers une fo- 
r6t de documents. On a vu * que les biographies 
de Mme de Longueville et de Mme de Sabl^ ont 
le m^me d^faut. Les dates, les citations, les anno- 
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tations, les textes prodigu6s, les commentaires 
intercal^Sy infestent ]e style. Au moment oh la 
douce figure de Hme de Longueville commence k 
se reformer sous les yeux du lecteur, il entend 
un fracas d'in-folio qui tombent; c'est une disser- 
tation qui arrive et efface la charmante image 
sous son appareil d^monstratif. < II ne serait pas 
sans int^r^t de savoir quel 6tait ce bal ou Mile de 
Bourbon fut trainee en victime, od elle parut en 
conqu^rante, et d'oti elle sortit enivr^e. Hais Vil- 
lefore ne nous apprend rien k cet 6gard. On en 
est done rMuit aux conjectures. En voic une que 
nous donnons pour ce qu'elle peut valoir. On lit 
dans les M^moires manuscrits d'Andr^ d'Ormes- 
son, et dans la Gazetu de France de Renaudot, que 
le 18 fftvrier 1635, il fut donn6 au Louvre, sous 
le roi Louis XIII, un grand ballet oh iigur^rent 
toutes les beaut^s du jour, et parmi elles. Mile de 
Bourbon. » Ge n'est point de ce ton qu*on conduit 
au bal une jeune princesse, surtout lorsqu'on est 
amoureux d'elle; M. Cousin Temploiera plus k 
propos , lorsqu'il voudra montrer k quelque ar- 
ch6ologue une Edition rare ou un manuscrit in- 
connu. La m6me erreur lui a fait prendre des 
textes pour des peinlures. Par exemple, il s'est 
fort r^joui d^avoir d^couvert les noms des reli- 
gieuses , compagnes de Mile de Bourbon au con- 
vent des Carmelites ; il a cru introduire le public 
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dans rint6rieur d'un couvent, en lui apprenant 
rdge, la condition, la date de la mort et de Ten- 
tr6e de toutes les abbesses et de toutes les prieures, 
en transcrivant des biographies in^dites compo- 
s6es au convent, lesquelles, en leur qualite de bio- 
graphies pieuses, ne renferment que des ^loges va- 
gues et des anecdotes ^dltiantes; toutes choses qui 
ressemblent k Phistoire comme une bolte de cou- 
leurs ressemble a un tableau. 

Ge sont 1^ des mis^res de I'^rudition. II en est 
encore une autre bien naturelle. Toute vraie pas- 
sion tombe dans I'exc&s. On finit par se prendre 
d'amour pour des bagatelles, et on s'exalte & pro- 
pos d'un Ktu. Le lecteur se souvient de ce min6- 
ralogiste allemand qui cherchait un certain cail- 
lou ; un jour Tapercevant : « Ah ! sirfene , dit-il, 
tu m'enchantes, mais tu ne m'^chapperas pas. » 
M. Cousin s'enthousiasme au sujet de larueSaint- 
Thomas-du-Louvre, et pousse 14-dessus des excla- 
mations, avec Tonction d'une oraison fun^bre ; en 
eflfet, c'est Toraison funfebre de la rue Saint-Tho- 
mas -du-Louvre, rue infortun^e qui vient de dis- 
parattre au profit du Carrousel. « Puisse, dit-il, 
cette admirable place conserver sa grandeur si 
ch^rement achetSe et nul bdtiment transversal ne 
g4ter la belle harmonie du Louvre et des Tuile- 
ries I Puisse aussi quelque homme instruit et la- 
borieux, vou6 k T^tude de Paris et de ses monu- 
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ments, ne pas laisser pirir la rue Saint-Thomas- 
du-Louvre sans en donner une description et une 
bistoire fidke h TSpoque de son plus grand ^clat* ! > 
Lorsqu'il s*agit d'un pbilosophe du diz-septi^me 
si^cle, il se croit dans son domaine; il revendique 
rhomme; grand ou petit, exhum6 par lui ou ex- 
hum^ par d'autres, il veut k toute force le pre- 
senter an public. II s'approprie et publie une se- 
conde fois, avec corrections, la correspondance de 
Malebranche et de Mairan, qui venait d'etre pu- 
bli6e. Un pen plus tard, on d^couvre h Caen et on 
lui communique une partie de la correspondance 
du P. Andr6 ; mais Theureux auteur de la ddcou- 
verte se reserve la partie la plus pr6cieuse, les 
lettres ^cbang^es entre Andr^ et Malebranche. 
M. Cousin indique son regret avec reserve, mais 
il rindique; en effet, il est special en cette ma- 
tifere *. « Nous nous serions offert bien volontiers 
pour mettre au jour cette correspondance, ofi 
peut'6tre aurait 6t6 de mise quelque connaissance 
des mati^res agit^es entre les deux m^taphysi- 
ciens, et surtout de la litt^rature philosophique de 
cette epoque. » On lui a fait tort, on lui a pris 
son bien. Le lecteur se souvient de la querelle 
qu'il eut sur un sujet pareil avec M. Sainte-Beuve. 
M. Cousin, dans une preface, disait qu'il avait d6cou- 

1. Lajeunesse de Mmede Longuevilley p. 140. 

2. Le P. Andr^j p. 214. 
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vert au dix-septi^me si^cle, toute une literature 
feminine et toute une galerie de femmes illus- 
tres. M. Sainte-Beuve, dans une autre pr6face, se 
isouvint qu'il avait 6crlt lui-m6me Thistoire de 
Port-Royal et de ses religieuses, et qu'en outre 11 
avait fait le portrait de plusieurs grandes dames 
du temps. II le dit^ et en style piquant. Le public 
compta les piqflres et jugea que la province lit- 
t^raire disput^e 6tait assez grande pour recevoir 
deux habitants. 

D'autres traits, quoique singuliers, font plaisir; 
toute passion vraie est aimable. Gelle de M. Cousin 
pour les textes in6dits ressemble k I'amour d'un 
chevalier pour sa dame. Le chevalier, pour d61i- 
vrer sa dame, tuait les monstres, rompait les en- 
chantements, abattait les grants, escaladait les 
murailles. M. Cousin p^nfetre dans les convents, 
bouleverse les bibliothfeques, s6duit les blblioth6- 
caires, d6pense des tr^sors d'amabilit6, d'61oquence 
et de patience, pour conqu^rir les pr^cieux do- 
cuments. Sur un simple portrait, Amadis de- 
vint amoureux d'Oriane; sur un simple -soupgon, 
M. Cousin devient amoureux d'un texte; 6pris du 
manuscrit qu'il devine, il se met en campagne, il 
forit k Tun, fait 6crire h Tautre, et poursuit une 
lettre de Descartes ou un fragment de Malebranche 
avec une opinidtret6 et un enthousiasme que per- 
sonne n'a plus. « Le catalogue imprim^ des ma- 
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nuscrits de la bibliotheque de Leyde m'avait donn^ 
des esp^rances qui, grace a Dieuj n'ont pas &i& 
vaines.... \A fqi vu de mes yeux, toucM de mes 
mains une foule de lettres de Leibnitz, de cette 
Venture ferine et serr^e qui est de son pays plus 
que de son sifecle.... Cependant je ne pouvais me 
persuader qu'ii n'y etil pas k Leyde quelques let- 
tres in^dites de Descartes lui-meme. » Lk-dessus il 
fouille plusieurs gros paquets de lettres non catalo- 
gu6es, et y d^couvre un billet de Descartes k son 
horloger, avec deux autres. « Ce sont \k les seules 
petites d^couvertes cart^siennes que j'ai faites en 
HoUande. » Un peu plus tard il apprend que la Bi- 
bliotheque royale de Paris contient la correspon- 
dance de Tabb^ Nicaise et de Leibnitz. Transcri- 
vons cette page; le lecteur y verra ce que c'est 
qu'aimer et chercher des documents in^dits. 

D^s que j^appris que cette prScieuse collection 6tait k la 
Bibliotheque royale de Paris, on congoit avec quel em- 
pressement j'y recherchai tout ce quipouvait s^y rapporter 
k Thistoire de la philosophie du diz-septi^me si^cle. La 
correspondance de Leibnitz attira particuli^rement mon 
attention. Dutens s'^tait procure quelques fragments de 
cette correspondance, et ces fragments avaient d6jk paru 
bien pr6cieux. J'eus le plaisir de rencontrer dans le ma- 
nuscrit de la Biblioth^ue royale les autographes de ces 
lettres, au nombre de six, 6crites pour la plupart de la 
main de Leibnitz ou corrig6es et sign^es par lui. Mais 
une ^tude un peu attentive me fit ais^ment reconnattre 
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qu'il devait manquer un bon nombre de lettres. Gela se 
voit particuli^rement par la correspondance de Huet, oil 
le savant 6y6qae d'Avranches remercie son ami de Dijon 
de lui envoyer des extraits des lettres de Leibnitz, les- 
quelles ne se retrouvent pas dans notre manuscrit. Que 
sont-elles devenues? Ont-elles p6ri, ou n'ont-elles fait que 
s'6garer entre des mains qui les retiennent au detriment 
du public ? Un des amis de Bourgogne termina mes doutes 
et mon embarras en m^apportant une revue de mon pays, 
intitul6e Revue des deux Bourgognes^ arin6e 1836, oil sont 
* imprim^esles six lettres de Leibnitz du manuscrit de Paris, 
et celles dont je dSplorais la perte, en tout dix-huit let- 
tres parfaitement authentiques, adress6es k I'abbS Nicaise 
par I'auteur de la Thdodic4e» 

Ghemin faisant, il conseille des 6ditions et fait 
des recrues d'antiquaires. 

On ne pent comprendre, dit-il, pourquoi les 6diteurs ont 
si mal copi6 et tant d6figur6 les lettres de la Rocbefou- 
cauld, bien faciles II lire pourtant avec leur longue et 
grande Venture i la Louis XIV. Ges lettres si bien tour- 
n6es, souvent si int^ressantes, attendent encore un 6diteur 
intelligent et soigneux. Si nous 6tions plus jeune, nous 
tAcherions d'etre cat 6diteur-lk, d'autant que nous pour- 
rions joindre aux lettres d4jk connues bien des lettres 
nouvelles, parmi lesquelles iLen est defort importantes. 

Ailleurs il souhaite qu'un 616ve de I'ficole des 
chartes veuille bien employer quelques ann6es de 
sa vie h faire Thistoire de la place Royale*. II offre 
ses notes, extraits et copies, h « Tami de la re- 

1. La jeunesse de Mme de Longuevillef p. 1265, 81, 
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ligion et des lettres » qui rassemblera le cartu- 
laire du couvent des Carmelites de la rue Saint- 
Jacques. En apprenant que le P. Andr^ a 6crit la 
vie et rassembie la correspondance de Malebran- 
che, mais que cet ^crit 6gare est maintenant re- 
tenu en des mains inconnues , il s'indigne contre 
Tenfouisseur et le somme de restituer son tr^sor : 

Avant de quitter cet important sujet, nous voulons adres- 
ser encore une fois avec toute la force qui est en nous, 
notre publique et instante reclamation h celtii qui pos- 
s^de encore aujourd'hui les mat^riaux de ce grand ou- 
vrage. Qu'il sache quUl ne lui est pas permis de retenir 
le pr^cieux d6pdttomb6 entre ses mains, encore bien moins 
de Talt^rer. Tout ce qui se rapporte k un homme de g6me 
n'est pas la propri6t£ d'un seul homme, mais le pat^i- 
moine de Phumanit6.... Retenir, alt6rer, d6truire la cor- 
respondance d'un tel personnage, c'est d^rober le public, 
et, k quelque parti qu'on appartienne, c'est soulever con-* 
tre soi les honndtes gens de tous les partis. 

Cette Eloquence est la preuve et Teflfet du zfele 
6rudit de M. Cousin, Pen d'hommes. out public au- 
tant de documents nouveaux et utiles. Ses Frag^ 
ments phUosophiqvss en sont remplis. Le cardinal 
de Retz, dom Robert des Gabets, Roberval, M. de 
La Clausure, Tabb^ Gautier, tous les personnages 
d*une acad6mie cart6sienne, une foule de pieces de 
Leibnitz, Malebranche et Descartes, des lettres de 
Spinoza, quantity de morceaux sur Mme de Lon- 
gueville, Mme de Sabl6, Pascal, sa famille : il a 
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fourni des m^moires et des documents sur tous les 
personnages illustres de ce temps. D^sormais tout 
^crivain qui entreprendra Tbistoire du gout et de 
la pens^e au dix-septiime si&cle devra profiter de 
ses veilles ; il n'aura plus qn'k tailler et h assem- 
bler les mat6riaux que M. Cousin a tir^s de la car- 
ri&re et d^grossis. 

Get amour des textes et ce gout du detail appli- 
ques i la critique litt^raire ont produit deux oeu- 
va'es fort belles, la restitution des Pensies de Pascal 
et le Commentaire du Yicaire Savoyard. Le premier, 
il a eu la patience de d^cbiffrer rind6chiflfrable 
manuscrit de Pascal, de deviner les abr6yiations, 
les renvois, les mots demi-effac6s, demi-form6s, 
de comparer mot h mot le texte vrai avec les Edi- 
tions publics, de noter ligne par ligne toutes les 
erreurs, tous les contre-sens, toutes les fautes de 
goM des 6diteurs, de montrer le plan de Touvrage, 
d'en marquer Tesprit, et de ranimer enfin la figure 
souflfrante, passionn^e et sublime de Pascal. Cette 
opposition perp6tuelle du texte vrai et du texte 
mutilE est la meilleure legon de style; on y voit 
clairement et sans phrases ce que c'est que le g6- 
nie : c'est comme si Ton comparait le tableau d*un 
grand maltre avec le carton de ce tableau. Le r6cit 
des ratures, des changements, des corrections que 
faisait Pascal, introduit le lecteur dans le labora- 
toire de I'^loquence : ce mot ajoute est un acc^s 
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de passion impatiente; cette phrase retoum6e est 
un redoublement de logique victorieuse. Toutes 
les souffrances et toutes les hardiesses du Pascal 
que nous connaissions sont faibles aupris des ar> 
deurs et des t^m^rit^s du Pascal que M. jPousin 
r^v^le. II a Tamour des grands hommes du dix- 
septi6me si^cle : apr^s avoir recueilli les moindres 
fragments de son auteur et retrouv^ son ^crit sur 
ks Passions de VamouTy il a pouss6 la devotion jus- 
qu'i faire un lezique de ses locutions remarqua- 
bles. Les ^rudits de la Renaissance qui ont ^dit6 les 
classiques ne faisaient pas si bien et n'ont pas 
fait mieux. 

Si pourtant Ton veut voir ce talent de M. Cousin 
dans toute sa force, ce n'est point ici, c'est dans 
ses etudes sur Abailard, sur X^nophane et sur 
d'autres sujets semblables, qu'il faut Tadmirer. 
L'esprit ^rudit r^ussit mieux qu'ailleurs dans les 
questions d'^rudition pure; on est toujours k son 
aise quand on est chez soi. M. Cousin d^couvre 
trois manuscrits d'Abailard; il les d6crit tour k 
tour avec scrupule; il juge de leurvaleur; il prouve 
que ce sont eux que d6crivait Oudin et que ci- 
tait VHistoire litteraire; il entre dans Tint^rieur du 
manuscrit, marque les diff^rents trait6s qu'il com- 
prend, les lacunes plus ou moins longues, les feuil- 
lets Wanes, les feuillets noirs, les diff6rentes en- 
cres, et je ne sais combien d'autres choses encore. 
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Arriv6 au bon manuscrit, il montre par des raisons 
logiques que toutes ses parties se tiennent, qu'elles 
forment un cours complet de dialectique, que des 
ressemblances de style et diverses autres proba- 
biiit^s indiquent que cette dialectique est celle 
d'Abailard, cit6e dans la ThMogie chritienne par 
Abailard lui-m6me. D'autres conjectures, habile- 
ment stabiles, en d^couvrent a peu prhs la date. 
Puis tour h tour une suite de discussions excel- 
lentes, conduites avec une clart6 parfaite et une 
raison soutenue, font voir que Roscelin fut le mat- 
ire d'Abailard, qu' Abailard 6tait tr^s-ignorant en 
mathSmatiques, qu'il ne savaitpas le grec, qu'il ne 
connaissait tout au plus de Platon que le Timie 
dans la version de Ghalcidius, qu'il ne connaissait 
d'Aristote que YOrganum^ et de YOrganum que les 
trois premieres parties traduites par Bofece, et 
qu'ainsi la philosophie scolastique est sortie d'une 
phrase de Porphyre traduite parBofece. Vous voyez 
quellespeinesilfaut prendre, quelle prudence, quel 
tact, quelles recherches de tout genre, quel soin 
minutieux, quels efforts de raisonnement il faut 
employer pour constater les faits les plus minces. 
C'est une gloire d'avoir r6uni tant de m6rites et 
compost des monographies qui resteront. 

C'est une gloire plus rare encore d'etre tqs\A 
homme de gout, homme Eloquent, amateur d'id6es 

g6n6rales, parmi des details si insipides et des ar- 
ia 
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gumentations si stehes. Souvent, en devenant 
6rudit, on cesse d'etre homme. La philologie est 
un souterrain obscur, ^troit, sans fond, oil Ton 
rampe an lieu de marcher, si ^loign^ de I'air et 
de la lumi^re, qu'on y oublie I'air et la lumi^re, 
et qu'on finit par trouver belle et naturelle la 
clartS fumeuse de la triste lampe qu'on tratne ac- 
croch6e apr&s soi. Au bout de quelques ann^es de 
s^jour, on y d6clare que le ciel est un r6ve d'esprit 
creux. J'ai entendu des habitants de ces caves 
traiter de chimfire Thistoire que font les philoso- 
phes et les artistes, et rejeter comme choses mal* 
saines Timagination passionn^e de M. Michelet et 
les id^es g6n6rales de M. Guizot : en effet, quand 
un mineur revienti la surface, Tair pur le suflFoque 
et la vraie lumi^re T^blouit. Au contraire, lorsque 
M. Cousin s'enfonce dans ces noires galeries, il 
songe au retour, et d'un 61an, sans qu'on s'y at- 
tende, le voili remont6 dans la philosophie, dans 
la haute histoire, dans le grand style, dans ie 
monde sup6rieur oh il e6t dfl toujours vivre, et 
qui est le seul digne de sa science et de son talent. 
Vous sortez d'un commentaire docte etaride, ayant 
pour but d'^tablir, d'aprfes Stob6e, Diogfene de 
Laerte et d'autres, le systeme probable de X6no- 
phane, et, parmi des arguments de commentateur, 
vous tombez sur la phrase suivante : 
La partie du systeme de X^nophane qui porte. Pern- 
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preinte de Pesprit ionien est et devait dtre sa partie cos* 
mologique et physique. Gar qu'est-ce que Pesprit ionien? 
le scepticisme en toutes choses : i'amour du plaisir dans 
la vie ; en politique, des godts d6mocratiques etdesmoBurs 
serviles; dans Tart, la predominance de la grkce; dans la 
religion, ranthropomorphisme ; dans la philosophie, qui 
est Pexpression la plus g6n6rale de Pesprit d'un peuple, 
un empirisme plus ou moins ing^nieux, une curiosity 
assez bardie, mais toujours dans le cercle et sous la di- 
rection de la sensibility. Et qu^enseigne la sensibility ? 
Ge qui paralt, non ce qui est. Que peuvent done ensei- 
gner les sens sur Pordre du monde? Le syst^me des 
apparences. Or Papparence pour Phomme est que lui- 
mdme etavec lui cette terre qu*il babite est le centre de 
toutes choses. Selon Papparence encore, la terre est im- 
mobile, et doit 6tre infinie dans sa partie inf^rieure. 

Tel est en effet le systfeme de.X6nophane ; et rien 
n'est plus agr6able que de voir une id6e g6n6rale 
conBrmer par une deduction ing^nieuse ce que 
]a disciTssion des textes avait indiqu^. Un peu 
plus loin, vous voyez Porateur se lever subite- 
ment au milieu d'une citation, et s'interrompre 
pour exprimer avec une sorte de grandeur po6ti- 
que P^motion qui Pa saisi. Le contraste est brus« 
que et frappant : 

Aristote', dans son livre sur Xdnophane^ Gorgias et Zi^ 
nony Simplicius dans son (jomrneraaire'surlaphysiqm d'A- 
ristote, et Th6ophraste dans Bessarion, nous ont conserve 
le corps de Pargumentation par laquelle X6nophane d6- 
montrait que Dieu n'a pas eu de comtnenc^ment et qu'il 
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n'a pas pu naltre. II est impossible de ne pas 6prouver ana 
impression profonde et presque solennelle bd presence de 
cette argumentation, quand on ne se dit que c'est Ik peut- 
dtre la premiere fois que, dans la Gr^ce au moins, Tesprit 
humain a tent6 de se rendre compte de sa foi et de con- 
vertir ses croyances en theories. II est curieux d'assister k 
la naissance de la philosophie religieuse : la voilli au 
maillot, pour ainsi dire ; elle ne fait encore que b6gayer 
fiur ces redoutables probl^mes, mais c'est le devoir de 
rami de Thumanit^ d^^couter avec attention, de recueil- 
lir avec soin les demi-mots qui lui ^chappent, et de saluer 
avec respect la premiere apparition du raisonnement. 

Lorsque, apres avoir comptfi les livres et les 
connaissances que posif^dait Abailard, il arrive k la 
phrase de Porphyre qui contient le probleme des 
genres et des espfeces, et qu'il y volt en germe la 
scolastique enti^re, 11 ne peut se contenir. Ce grand 
spectacle Tenflamme, et le lecteur surpris sent tout 
a coup la contagion d'un enthousiasme qu'il n'a- 
vait pas pr6vu. 

Ge probleme, aujourd'hui glac6 et comme p6trifi6 sous 
le latin de Bo^ce, avait 6t6 vivaut jadis dans un autre 
monde. 11 avait occup6 Platon et Aristote. 11 avait provoqu6 
des luttes immortelles et enfant6 des syst^mes qui s'6taient 
longtemps maintenus debout Pun centre Tautre. Les luttes 
avaient cessS ; cette noble philosophie ^tait Steinte ; la 
soci^t^ qu'elle 6clairait 6tait k jamais ensevelie; la langue 
m6me dans laquelle toutes ces grandes choses avaient 616 
pens^es et 6crites avait fait place k une autre langue, qui 
elle-mdme n'6tait qu*une transition k une langue nouvelle. 
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Ainsi marche rhumanit6 : elle n*avance que sur des de- 
bris. La mort est la condition de la vie ; mais pour que la 
vie sorte de la mort, il faut que la mort n'ait pas 6t6 en- 
ti^re. Si, dans les orages de rhumanit6, le passS dispa- 
raissait tout entier, il faudrait que ThumanitS recommen- 
Qkt k frais nouveaux sa p6nible carri^re. Le travail des 
pferes serait perdu pour les enfants : il n'y aurait plus de 
famille humaine : il y aurait solution de continuit6 entre 
les g6n^rations , et les siScles. £t d'un autre c6t6, si ce 
monde qui doitfaire place k un monde nouveau laissait un 
trop riche h6ritage, il emp6cherait que le nouveau ne s'6- 
tablit. II faut que quelque chose subsiste du pass6, ni trop, 
ni trop peu, qui devienne le fondement de I'avenir et 
maintienne, h travers les renouvellements n^cessaires, la 
tradition et Tunit^ du genre humain. 

Voili la philosophie, la poesie et I'^loquence in- 
troduites au milieu de rdrudition. Cette philoso- 
phie est un peu vague; cette loi de Thistoire im- 
provisee par une inspiration aventureuse est 
incertaine ; les consequences que H. Cousin en tire 
un instant apris contre la Renaissance sont assez 
fausses. Mais un souffle int^rieur emporte toutes 
ces phrases; la pens^e est noble, Timpression 
grande, et le morceau, dans ses d6fauts et dans ses 
nitrites, rassemble assez bien les m^rites et les d6- 
fauts de M. Cousin. 
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II 



Tel est cet orateur que rimagination po^tique et 
Tesprit d'^rudition ontpromen^ dans I'^rudition et 
6gar6 dans la philosophie, qui, apr^s avoir voyagS 
parmi divers systimeset hasard6 un pied, et mdnoie 
deux piedsy dans le panth6isme, est venu se ras* 
seoir dans les opinions moyennes, dans la philoso- 
pbie oratoire, dans la doctrine du sens commun et 
des p6res de famille; qui, pensant faire Thistoire 
du diz-septi^me si^cle, en a fait le pandgyrique ; 
qui| croyant tracer des portraits et composer des 
peintures, n'a su que recueiliir des documents et 
assembler des textes ; mais qui, dans Texposition 
des v^rit^s moyennes et dans le d^veloppement des 
sigets oratoiresy a presque ^gal6 la perfection des 
^crivains classiques, et qui, par la patience de ses 
recherches, par le choix de ses publications, par 
la beauts et la solidity de ses monographies, a laiss6 
des modules aux ^rudits qui continueront son oeu- 
vre, et des mat6riaux aux philosophes qui profite- 
ront de son travail. Ces critiques et ces louanges 
se r^sument en un mot : il est n6 deux cents ans 
trop tard ; c'est un fils du dix-septieme siecle ^gar6 
dans un autre si6cle. Si le lecteur daigne regarder 
autour de lui, il verra cent exemples de ces voca- 
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tions contrariSes par les circonstances, de ces es- 
prits pr6matur6s ou tardifs, de ces hommes de ta- 
lent qui eussent 6t6 des hommes de g^nie s'ils 
^talent venus ci temps. La Nature nous jette au 
basard dans le temps et dans I'espace ; et pour un 
qui se d6veloppe, il y en a miile qui avortent, ou 
qui restent a demi formes. 

Transportons done M. Cousin dans sa patrie, et 
racontons sa vie telle que son bon g^nie eAt itk la 
faire. II naquit en 1640. II fit les plus brillantes 
6tudes au college de Navarre ; ses mattres pressen- 
tirent son Eloquence, son impetuosity, ses ilajxs 
lyriques, sa capacity singuliere dans la science des 
teites et dans les querelles d'6rudition. lis lui 
trouverent une voie. La tb^ologie, par ses grands 
horizons m6taphysiques,ouvreune large carri^re h 
Tenthousiasme et a Timagination ; en mSme temps, 
elle s'appuie sur la connaissance approfondie des 
textes, sur les recherches de philologie, sur le ta- 
lent de discuter sans rien prouver, de raisonner 
sans rien d^couvrir. D'autre part, la predication 
est le plus bel emploi de I'^loquence. La chaire est 
le tr6ne de I'orateur. II y parle en maltre, il a Dieu 
dans sa main, il foudroie son auditoire, il ne des- 
cend jamais, comme I'orateur politique, dans les 
details sees et minutieuz d'une ajSaire particuli^re, 
il ne parle que du devoir en general, de la vie hu- 
maine, des dangers du monde, de la providence de 
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Dieu. II ne sort jamais du ton imposant, et il peut 
entrer quand il veut dans le sublime. M. Cousin 
^tudia la th^ologie et la predication, et passa qua- 
tre ans au s^minaire. 

Pendant ces fortes etudes, il fut admis, grftce k 
sa reputation naissante et k son caract^re sacre, 
dans la society des femmes et des hommes les plus 
nobles et les plus polls du siicle. II connut Mme de 
Sevigne, Mme de la Fayette, Mme de Sabl6, et il 
entrevit une fois Mme de Longueville. Gette ang^- 
lique figure resta grav^e dans sa m6moire, dans 
son coeur peut-fitre, et le souvenir de la charmante 
et touchante princesse, ^pur^ par la vue de sa pi6te 
parfaite et de sa penitence h^roique, lui servit plus 
tard, lorsque du haut de la chaire il peignait la 
beaute et la puret6 des anges, et emportait avec 
lui ses auditeurs attendris dans le del. II apprit, 
en ecoutant le langage exquis des gens de cour et 
des gens du monde, la difference du style enfle et 
du style noble, du style vague et du style eiev6 ; il 
se depouilla d'une certaine rouille philosophique 
qu'il avait contract6e en theologie, et comprit que, 
lorsqu'on faisait le portrait de personnes si 616- 
gantes et si mondaines, il ne fallait pas y apporter 
les habitudes philosophiques que la Sorbonne con- 
servait dans ses argumentations d'apparat. Lors- 
que plus tard il ecrivit, il se figurait toiyours qu'il 
avait pour auditeurs ces esprits si deiicats, si en- 
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nemis de toute affectation, si amateurs du style 
clair et des termes simples, et cette pens6e le pr6- 
serva des expressions abstraites ou vagues sur les- 
quelles les m^taphysiciens chevauchent dans leurs 
promenades fantastiques, dont Tobscurit^ pr^ten- 
tieuse pouvait plaire h des ^coliers, k des bour- 
geois, a des poetes, mais qui auraient exclu Tauteur 
du salon de Mme de la Fayette, et Tauraient rel^- 
gu6 dans la soci^t6 des sulpieiens. 

II acheva ses 6tudes avec gloire, et fut dfes lors 
consid^r6 comma une des esp6ran<;es du clerg6 
francais. U s'attacha h Bossuet, et fit avec lui toutes 
ses retraites.Ce grand homme,th^ologien prudent, 
r^prima quelques t6m6rit6s de son disciple, et le 
retint dans les limites du dogme. II Taima, car il 
trouvait en lui, quoique k un moindre degr^, toutes 
les parties de son propre g^nie. La seule diffiSrence 
entre ces deux esprits, c'est que Bossuet 6tait se- 
rein dans la grandeur et s'y trouvait dans son as- 
siette, tandis que M. Cousin ,^pour yatteindre, avait 
besoin de s'exalter ; Bossuet restait maltre de lui- 
m6me au plus fort de son Eloquence ; M. Cousin 
s'enivrait de ses propres paroles, et la fantasma- 
gorie des images troublait la stiretb de son inspi- 
ration. Au reste, le jeune homme suivit tons les 
pas de son mattre ; il fut comme lui th^ologien et 
philosophe ; il voulut comme lui allier la raison et 
la foi ; il accabla de superbes paroles les materia- 
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listes qui commencaient k lever la tete; il aima la 
liberty pour lui-m^me, et d^fendit contre Rome les 
privileges francais, qui ^talent les siens. II ne fut 
pas iv^que, mais c'est qu'il pr6f6ra jouir a Paris 
des triomphes de son Eloquence. D'ailleurs on lui 
trouvait plus de talent pour prScher que pour agir. 
Sa biographie ne dit pas s'il fut directeur de fern-- 
mes; en tout cas, il n'eAt accepts que les plus IUust 
tres pdnitentes ; quoique roturier, il aimait les 
nobles et n'aurait voulu donner son avis que sur 
les grandes aventures du coeur. Un jour, par ha* 
sard, Mme de Longueville vint ^couter son sermon ; 
la belle p^nitente pleura, et tout le mondeconfessa 
que le pr^dicateur s'^tait surpass^. Mme de S^vi* 
gn6, qui ^ait l^i, manqua de se convertir, etT^- 
crivit h sa fiUe. Lorsque Bossuet eut quitt^ la chaire, 
son illustre 616ve passa pour le plus grand orateur 
de France. II ranima le courage de Louis XIY pen*' 
dant les revers de la guerre d'Espagne. II tonna 
contre Timpi^t^ naissante, et se retira du monde 
quand il vit que le courant de Topinion publique 
avait tourn6. Dans sa retraite, il r^futa les pre- 
miers ouvrages de Voltaire, et mourut laissant 
vingt volumes qui sont devenus classiques et que 
les 61^ves de rh^torique apprennent par coeur en 
m6me temps que les oraisons funfebres de Bossuet. 
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Les gens qui ont ^cout6 M. Cousin et M. Jouf- 
froy disent qu'on ne vit jamais dans une chaire 
de philosophie deux talents si grands et si diff6* 
rents. M. Cousin ^tait le plus admirable tragMien 
du temps. II pr6parait sa legon huit jours h Ta- 
vance, id6es, plan, style, m6taphores, et jusqu'aux 
mots saillants; il rfcrivait; il la recrivait; il Tap- 
prenait par coeur; il la r6petait devant ses amis, 
devant les indifKrents, devant tout le monde. II 
la poss6dait dans les plus petits details, comme 
un pianiste son morceau de concert. Le jour venu, 
les applaudissements, la popularite, les annonces 
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des journaux^ Taffluence du public, I'lnt^ret de 
parti, le sentiment de la gloire, le transportaient 
jusqu'au g^nie. Ses yeux noirs petillaient d'eclairs. 
Ses traits, ses bras, son corps, tout parlait. Son 
discours 6tudi6 prenait I'accent d'une improvisa- 
tion sublime; la philosophie Tilluminait. A ses 
gestes multiplies, h ses changements de physiono- 
mie, aux inflexions de sa voix, il semblait qu'il 
YOulM sortir de Iui-m6me. Oard6es par ce visage 
net et par cette bouche expressive, les pens^es 
prenaient un corps, devenaient visibles, p^n^* 
traient dans I'auditeur, le domptaient, le poss^ 
daient, le livraient aux coups de th^dtre, aux 
efTets de style, aux mouvements de passion, aux 
surprises de m^thode. Emport6 par le tourbillon 
m6taphysique, assi6g6 de visions intenses, il tres- 
saillait et croyait. Un vieux magistrat de pro- 
vince, sceptigue, positif, et qui donnerait pour 
une poularde Tinfini, le fini et leur rapport, m'a 
r6p6t6 que tout le monde 6tait sous le charme. 
c Quand ce diable d'homme nous disait : < Yoyez- 
vous? » quoi que ce fut, on croyait voir. » Le 
lendemain, k la reflexion, c'6tait autre chose; 
I'admiration seule restait enti^re, et on allait k 
un autre cours. 

On trouvait Ik un homme maigre, un peu voAte, 
les ^paules saillantes, comme tons les poitrinaires; 
les yeux d'un bleu p^le, profondi&ment enfoncfe 
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dans Forbite fl^tri. Fair pensif et m^lancolique, 
portant dans toute sa personne une expression de 
fatigue, de noblesse et de resignation. II 6tait fier, 
hautain meme, r^serv6, volontiers silencieux, ni 
accueillant, ni familier avec les ^l^ves. Tandis 
que M. Cousin, emport^ par I'assaut int^rieur de 
la verve et par la surabondance de la vie animale, 
causait, s'ouvrait, s'^panchait, dissertait, plaidait 
avec les gestes et Tappareil oratoire, dans un jar- 
din public, dans son cabinet, n'importe ohy devant 
n*importe qui, jusque devant ce pauvre petit per- 
sonnage qu'on appelait son secretaire, M. Jouifroy, 
m^me en chaire, paraissait froid et contenu. II 
n'avait point Fair de se douter qu'on fflt li. Son 
geste etait rare, son corps immobile; on eM dit 
qu*il lisait un livre int6rieur, uniquement attentif 
k le comprendre et h se convaincre; il r^fl^chissait 
tout baut. Point de mots brillants ni de phrases 
hasard^es; nul calcul pour amuser, emerveiller 
ou toucher; au contraire, de longs exordes, en- 
combr6s de divisions et de subdivisions niinutieu- 
ses, un examen circonstanci^ et incessant de ques- 
tions pr^alables. Lorsqu'il ^tait entr6 dans son 
sujet, nulle phrase incisive et subite; des repeti- 
tions infinies : ses 61eves, en relisant leurs notes, 
trouvaient qu'ils avaient ^crit la mdme idee trois 
et quatre fois. Gependant, des le premier jour, 
tout esprit attentif fiechissait sous son esprit. Des 
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rabordy on dteonvrait en lui un foyer secret d'ar- I 
deur inextinguible, plus yiolente et plus puissante i 
que r^blouissante illumination de M. Cousin, i 
Moins il s'^panchait, plus on le sentait brfiler. Ges ' 
repetitions redoubles annongaient, par leurs t4- I 
tonnements opinifttres, un esprit insatiable Se i 
Texpression exacte» incapable de se reposer dans 
les id^es ebauch^es, invincible k la fatigue, obstine ! 
k marcher jusqu'ji ce qu'il ett atteint la parfaite ( 
clarte. Ges divisions infinies annon^aient^ par leurs | 
precautions multipliees, une intelligence avertie ^. 
de retroitesse de la route et du debordement d'er- ' 
reurs qui I'entoure, d^cid^e k ne pas faire un pas 
avant d'avoir explore ou assure le terrain qu'elle J 
allait fouler. On voyait qu'il ne poursuivait que le , 
vrai, qu'il y employait toute sa force, qu'il n'en 
depensait rien pour des interets etrangers, qu*il j 
ne songeait ni k briller ni k plaire, qu'il etait ^ 
J ^1 penseur et non orateur, qu'il se servait de la pa- ' 
role par occasion et non par amour de la parole. 
On etait rempli de respect et de confiance, et 
quand un tremblement de la voix ou quelque 
image subite indiquait la decouverte d'une verite 
importante, on apercevait dans ce faible signe 
plus d'6motion et d'eioquence que dans les ma- 
gnifiques dithyrambes de son rival. 
Par nature et par education, M. Jouffroy fut un 
1^ homme interieur. Gette disposition etait le trait 
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saillant de son caractere. « N^ de parents pieux, 
dit-il qnelque part, et dans un pays oti la foi ca- 
tholique ^tait encore pleine de vie au commen- 
cement du si^cle, j'avais it6 accoutum^ de bonne 
henre k consid^rer Tavenir de Thomme et le soin 
de son &me comme la grande affaire de ma 
vie*. » Cette preoccupation dura jusqu'au bout : 
hors du christianisme, il suivait la pente du chris- 
tianisme; devenu philosophe, c'est de I'avenir 
qu'il s'inqui^tait encore; en ramenant toute la 
pliilosophie au probleme de la destinie humaine^ il (' 
cherchait le salut sous un autre nom ; ses recher- 
ches ^taient int6ress6es : ce n'est point une cu- 
riosit6 qu'il contentait, mais une inquietude qu'il 
calmait. Comme un marin qui n'observe le del 
et les astres que pour pr6voir les dangers, diriger 
sa course et atteindre le port, il n'6tudiait la na- 
ture et rhomme que pour r6gler sa vie et conjec- 
turer ce qui suit la mort. Sa philosophic n'^tait 
point speculative, mais pratique ; de son cerveau, 
elle descendait dans son cceur, puis dans tout son 
6tre, et Tengageait tout entier. Les dogmes abs- 
traits acquis par la science se changeaient ainsi 
en emotions personnelles et en esperances jour- 
naliferes; dans une observation de psychologie, 
dans une classification de logique, il apercevait 
contenus sa conduite et son bonheur. 
1 . Nouveaux mManges , p . 1 1 1 . 
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II a racoDt6 lui-m£me sa conversion, et com- 
/// ment de chr^tien il devint philosophe. Ge ne fut 
point une d^couverte tranquille, mais une revo- 
lution sanglante. Dans de pareilles imes, les dog- 
mes d6racin6s arrachent et emportent avec eux 
les parties les plus vives et les plus sensibles du 
CQBur. Leurs opinions sont des sentiments, leurs 
croyances sont des passions, leur foi est leur vie ; 
et quand le raisonnement int^rieur leur defend de 
croire, c'est comme s'il leur commandait d'abju- 
rer leur pire et leur pays. Quinze ans plus tard, 
son &me se soulevait encore au souvenir de cet 
orage. Le coup avait ^t^ si fort, que le contrecoup 
lointain Temporta jusque dans la po6sie ; son re- 
cit fut un drame, presque lyrique; son style s6- 
v6re et contenu s'6pancha tout d'un coup en ima- 
ges passionn^es et press^es. II y eut telle page 
qui rappela les lamentations sublimes de Byron 
et de Lamartine; I'accent fut si sincere, la douleur 
si grande, I'expression si riche, qu'il faut tout 
citer* : 

Le jour ^tait venu ou, du sein de ce paisible Edifice de 
la religion qui m'avait recueilli k maDaissance, et k 1 'om- 
bre duquel ma premiere jeunesse s'6tait 6coul6e, j'avais 
entendu le vent du doute, qui de toutes parts en battait 
les murs et P^branlait jusque dans ses fondements. Ma cu- 
riosity n'avait pu se d^rober k ces objections puissantes, 

1. Nouveaux milanges, p. 112. 
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semSes comme la poussi^re dans TatmosphSre que je res- 
pirais parle g^oie de deux slides de scepticisme. En vain 
mon enfance et ses poStiques impressions, ma jeunesse at 
ses religieux souvenirs, la majesty, Tantiquit^, Tautoritd 
de cette foi qu'on m'avait enseign6e, toute ma m6moire, 
toute mon imagination, toute mon &me s'6taient souley^es 
el r^volt^es centre cette invasion d'une incredulity qui les 
blessait profond6ment; mon coBur n'avait pu d^fendre ma 
raison.... 

Je n^oublierai jamais la soiree de d^cembre oti le voile 
qui me d6robait k moi-mdme ma propre incredulity fut 
d6chir6. J'entends encore mes pas dans cette chambre 
6troite et nue, oil longtemps apr^s I'beure dusommeil, 
j 'avals continue* de me promener; je vois encore cette 
lune, h. demi voiiee par les nuages, qui en edairait par 
intervalles les froids carreaux. Les heures de la nuit s'e- 
coulaient, et je ne m'en apercevais pas ; je suivais avec 
anxiete ma pensSe, qui de coucbe en couche descendait 
veriTle fond de ma conscience, et, dissipant Tune apr^s 
I'autre toutes les illusions qui m'en avaient jusque-lk de* 
robe la vue, m'en rendait de moment en moment les de- 
tours plus visibles! 

En vain je m'attacbais k ces croyances demises comme 
un naufrage aux debris de son navire; en vain, epouvante 
du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je me rejetais 
pour la derniere fois avec elles vers mon enfance, ma 
famille, mon pays, tout ce qui m'etait cher et sacre ; Tin- 
fle^jible courant de ma pensee etait plus fort : parents, fa- 
mille, souvenirs, croyances, il m'obligeait k tout laisser; 
Fexamen se poursuivait, plus obstine et plus severe k 
mesure qu'il approchait du terme, et il ne s'arreta que 
quand il Teut atteint. Je sus alors qu*au fond de moi-meme 
il n'y avait plus rien qui iti debout. 
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Ge moment f ot affireoz, et, quand vers le matin je me 
jetai 6pui86 snr mon lit, il me sembla sentir ma premiere 
Tie, si riante et si pleine, s'6teindre, et demure moi s'en 
ouvrir une autre sombre et d6peupl6e, oCi d6sormais j^al- 
lais vivre seul, seul avec ma fatale pens6e qui yenait de 
m*y eziler et que j'6tais tent6 de maudire. Les jours qui 
suivirent cette d^couverte furent les plus tristes de ma 
vie. Dire de quels mouvements ils furent agit^s serait trop 
long. Bien que mon intelligence ne consid^rit pas sans 
quelque orgueil son ouvrage, mon kme ne pouvait s'ac- 
conunoder k un 6tat si peu fait pour la faiblesse humaine ; 
par des retours violents elle cherchait h regagner les riva- 
ges qu'elle ayait perdus ; elle retrouvait iins la cendre de 
ses croyances pass6es des ^tincelles qui semblaient par in- 
teryalles rallumer sa foL Mais des conyictions renyers^es 
par la raison ne peuyent se releyer que par elle, et ces 
lueurs s'^teignaient bientdt« 

EUes s'^teignirent pour toujours. II 6tait entrd 
dans la philosophie, et d^sormais il y resta. II y 
plongea de tout son dlan et de toute sa force. Pour 
les gens qui viyent en eux-m^mes^ le scepticisme 
est insupportable; n'ayant rien d'ext^rieur ou ils 
puissent se prendre, uniquement soutenui^, occu- 
p6s et animus par leurs croyances» ils sont con- 
traints de croire ou de mourir. Gelui-ci osa tout 
pour retrouver la v6rit6 perdue; il entreprit de 
construire une philosophie seul, sans maltre, avec 
toutes les precautions de la m^thode et tons les 
scrupules du doute, sur un terrain obstru^, in* 
connu, pirilleux, h6riss6 d'obstacles qu'il aperce-- 
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vait et qu'il comptait. M. Cousin avait examine 
devant lui I'origine des id^es et quelques points 
de psychologic : e'en fut assez; sorti de T^cole, 
il se mit au travail , c d^vord de Tardeur de la 
science, de la foi en lui-mdme, » jetant les livres, 
trouvant la psychologie h mesnre qu'il Tensei- 
gnait. II s'attacha k ce livre int^rieur comme 
les puritains h la Bible. II y lut avec la penetra- 
tion et robstination qui font les inventeurs et 
les fanatiques. II s'y enfonca avec I'enthousiasme 
de la jeunesse et la violence de Impassion. « Cetaient 
des journdes, desnuits entiferes de meditations dans 
ma chambre ; c'etait une concentration d'attention 
si exclusive et si prolongee sur les faits interieurs, 
oil je cherchais la solution des questions, que je 
perdais tout sentiment des choses du dehors, et 
que, quand j'y rentrais pour boire et manger, il 
me semblaU que je sortais du monde des reali'tes 
et passais dans celui des illusions et des fantftmes. « 
Personne n'est plus capable de passion que les 
hommes interieurs ; on I'a bien vu chez les puri- 
tains d'Angleterre . Pour nous arracher aux distrac- 
tions du dehors et aux interdts sensibles, il faut des 
idees enflammees et d^vorantes ; la force des resis- 
tances qu'elles surmontent mesure la force d'obses- 
sion qu'elles possMent ; d'un honune elles font un 
moine ; et quand volontairement un laique aujour- 
ii'hui se fait moine, c'est qu'il le veut de tout son 
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coeur. Professeur, destitu^, sain, malade, dans les 
montagnes du Dauphin^y dans sa petite chambre de 
la rue du Four, H. Jouffroy s*acharna h ses recher- 
ches ; pen importait le pays, le rang, la sant6, h ce- 
lui que poursuiyait et remplissait une id^e fixe at 
unique ; tous les accidents de la seine et de la de- 
coration extirieure glissaient sur lui sans le p6- 
n^trer. II £tait si possM^ de sa passion , qu'il I'a- 
perceyait en tout le monde et Timposait au genre 
humain ; le fond de rhomme, h ses yeux, est la 
connaissance de la v^rit^ morale. « II veut savoir 
le mot de toutes les ^nigmes qu'on se pose sur le 
tombeau de ceux qui ne sont plus, et qui reviennent 
si souvent dans le cours de la vie, k I'heure de la 
douleur, de Tinjustice, de la maladie, en presence 
de la nature, dans I'obscuritd des nuits sans som- 
meil, etj usque dans les r6ves. II veut le savoir parce 
qu'il n'y a point pour lui de repos autrement. » 

Ge savoir, il le tira de lui seul. Les esprits. con- 
centres sont aussi insensibles k Topinion des autres 
qu'aux objets ext6rieurs ; ils vivent en dehors du 
monde social commeen dehors du monde physique; 
ni les hommes ni les choses n'ont prise sur eux. 
lis inventent tout ce qu'ils pensent, etils creent tout 
ce qu'ils sont ; ils sont originaux comme le vul- 
gaire est imitateur, par nature ; ils aiment rind6- 
pendance comme le vulgaire aime Tautoriti, par 
instinct. Us marchent mieux et plus volontiers 

Digitized by VjOOQIC 



M. JOUFFROY fiCRIVAlN. 213 

seuls qu'avec le bras d'autrui. « Je perdis le gout 
d'aller chercher et emprunter ailleurs ce que je 
pouvais trouver et acquerir par moi-meme. Les 
livres, les cours ne me furent plus rien. Si j'ouvraiff 
les phildsophes, si je continuais d'assister le plus 
souvent que je pouvais aux legons de M. Cousin, 
c'6tait plutdt pour apprendre od en 6taient les ques- 
tions que pour en obtenir la solution. Ge que je 
lisais, ce que j'entendais de philosophie, n'avait 
d'autre eiOfet que de me donner matifere k penser, a 
chercher. J'en vins m6me h me convaincre que je 
ne comprenais v^ritablement que ce que j 'avals 
trouvi moi-mSme ; je perdis toute foi h Tinstruc- 
tion transmise ; et d^s lors je n'ai point change 
d'opinion. Je n'ai rien su que ce que j'ai trouv6, et 
quand il m'est entr^ dans la t6te des opinions qui 
6taient aussi celles des autres, c'est que mes recher- 
ches comme les leurs y avaient abouti. » Un pen 
plus tard , traitant des signes, il ne voulut ouvrir 
aucun des ouvrages de ses pred^cesseurs, et expli- 
qua son 6trange refus comme Descartes : « Notre pre- 
miere raison, c'est que les id6es qu'ils nous sugg6re- 
raient g6neraient la liberty de notre esprit qui aime 
a se conduire a sa fagon, et d^pouilleraient pour lui 
cette recherche de son plus grand charme, qui est 
dans la recherche meme plut6t que dans le r^sultat 
qu'elle pent donner a la science ; la seconde, c'est 
que les id^es d'autrui, quand nous n'avons pas d'a- 
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bord eiplort nous-m^me la mati^re k laquelle elles 
06 rapportenty n'ont pour nous qu'un sens vague, et 
nous troublent plut6t qu'elles ne nous telairent^ > 
Cette habitude et ce goAt sont le signe du veritable 
philosophe. Gelui-ci, qu'on appelle disciple, fut 
bien plu^ inventeur que son maltre. Gomme un 
phare color6 et commode qui tour h tour re^oit cinq 
ou six lumiires et en transmet au loin la splendeur^ 
H. Cousin, portant en lui tour k tour Maine de Biran, 
Royer-Gollard, Platon, Plotin, Schelling, Descartes 
et Leibnitz, a fait briller au loin sur Thorizon phi- 
losophique leurs rayons un pen d6vi6s et un pen 
d^teints. M. Jouffroy a lui-m6me allum6 son flam- 
beau solitaire. 11 n'est point all6 emprunter une 
lampe oubli^e dans la n^cropole philosophique ou 
dorment les syst^mes ensevelis, veill^s par le pou* 
dreux cortege des historiens et des antiquaires. H 
n'^tait jamais entr6 dans ces froides galeries ; il n'a- 
vait jamais port6 la main sur ces reliques illustres; 
c'est parce qu'il les a laiss6es intactes qu'il m^rlte 
une place k leurs cot^s. 

Gette disposition k vivre seul et en soi-m6me pro- 
duit la tristesse. Presque tons nos moments de 
gaiety nous viennent du contact changeant de nos 
semblables, ou du spectacle changeant de la nature. 
On se dissipe, on s'occupe, on oublie, on rit : bon- 

1. Nouveaux melanges, p. 365. 

Digitized by VjOOQIC 



M. JOUFPROT eCRIVAIN. 215 

heur I^er et passager qu'il faut prendre ou perdre, 
sans beaucoup le regretter ni Tattendre, et sur le- 
quel 11 ne faut pas r^fl^chir. L'homme r^fl^chi le 
trouve miserable, et, comme il n'y en a pas d'autre, 
il JBge que la joie n'est pas. Bien plus, apercevant 
les choses par des vues g6n6rales, il d^couvre en 
rhommecentmille misferes que le vulgaire n*aper- 
$oit pas : rimmensit6 de notre ignorance, Tincerti- 
tude de notre science, la bri^vetS de notre vie, la 
lenteur de notre progris, Timpuissance de notre 
force, le ridicule de nos passions, Thypocrisie de 
notre yertu, les injustices de notre soci^t6, les dou- 
leurs sans nombre de notre histoire. II lui semble, 
non sans raison, que la vie est un mal, et s'il ne tombe 
pas dans la misanthropie m6chante de Swift, il n'a 
de refuge que la gaiety douloureuse de Gandide, ou 
la quij^tude math^matique de Spinoza : refuge inu- 
tile, qui laisse la blessure aussi cuisante. M. Jouffl^oy 
crut en trouver un autre ; il y languit, bless6 aussi, 
peut-6treplusbless6 que personne. Les conversions 
completes, quand elles se font tard, laissent VAme 
a jamais malade ; k vingt ans on est d^jii trop vieux 
pour devenir pbilosophe ; celui qui quitte sa religion 
doit la quitter de bonne heure ; apr^s ce moment, 
on ne pent plus la d^raciner sans ^branter tout le 
sol. GhezM. Jouffroy,cetdbranlementdura. Gomme 
Hamlet, il souffrit trop de ses premieres et chores 
illusions enti^rement et subitement fl^tries. La r6- 
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volution qu'il avait souffertesubsistaiten lui par des 
retentissements si forts qu'il y voyait rezplication 
de tout ]e present et la prediction detout Tavenir* . A 
son avis, Tincertitude des gouvernements con tempo- 
rains, rimpatiencedespeuplesmodemes, la fragility 
de toutes nos charpentes sociales et de toutes nos 
machines politiques, n'ont d'autre cause que la chute 
du christianisme et Tattente d'une religion nou* 
velle. Ailleurs, comparant les diff^rentes poesies, il 
n'en trouve qu'une digne de ce nom, la po6sie lyri- 
que, parce qu'elle seule exprime les grandes et in- 
times douleurs de VAme. Un critique a remarqu6 
qu'involontairement sous sa plume le mot weton- 
colique revenait sans cesse. II achevait son cours 
d'esth6tique par Taveu du m6me sentiment : c A la 
vue d'un arbre sur la montagne battu par les vents, 
nous ne pouvons pas rester insensibles : ce spectacle 
nous rappelle Thomme, les douleurs de sa condi- 
tion, une foule d'id6es tristes*. » A vous, peut-6tre ; 
mais combien d'hommes n'y verront rien de sem- 
blable, et combien d'artistes n'y verront qu'un siy et 
de tableau ! — Poursuivi par une douleur fixe, il 
I'^panchait jusque dans une distribution de prix. 
L'endroit et la circonstance demandaient un lieu 
commun Officiel et banal ; il park d'un ton passionne 



1. Cours de droit natureL Du scepticisme actuel, p. 173. 

2. EsMtiquef p. 322. 
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et sincere. Devant des parents'et des fonctionnaires, 
il osa dire, en style de po^te : « Le sommet de la vie 
vous en d^robe le declin; de ses deux pentes, vous 
n'en connaissez qu'une, eelle que vous montez. Elle 
est riante, elle est belle, elle est parfum^e comme 
le printemps. II ne vous est pas donni, comme 4 
nous^ de contempler Fautre avec ses aspects mdlan- 
coliques, le p41e soleil qui T^claire, et le rivage 
glac6 qui la termine. Si nous avons le front triste, 
c'est que nous la voyons. » II n'acheva pas de la des- 
cendre. Bientdt on ne Tentendit plus qu'i de rares 
intervalles. II faisait une leQon, puis s'arrfitait. La 
consomption physique vint aider Tautre. Une inter- 
pellation de tribune Tacheva. II mourut h quarante- 
six ans. 



II 



Ce caractere et ces 6v6nements conduisirent son 
esprit et d6termin6rent ses id6es. Ayant quitt6 
la religion parce qu'elle manque de preuves, son 
prttnier besoin en philosophie fut la certitude. Pour 
toute garantie, il trouvait la m^thode ; avec sa pas- 
sion ordinaire , il embrassa la m^thode et ne la 
quitta plus. 

Son premier soin, en abordant une recherche, 
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£tait de la diviser en plusieurs recherches. Pais il 
ezaminait comment celles-ci dependent les unes des 
autres, laquelle est suppos^e par les autres et n'en 
suppose aucune autre. Ayantmarqu6 leur ordre, il 
montraitleurs subdivisions, puis les questions que 
chacune d'elles engendre, puis les r^ponses qu'on 
y a faites, puis les consequences de ces r6ponses. 
Gela faisait une sorte de t carte et de plan de cam- 
pagne * » tres-d^tailie, tr^s-compliqu^, sur lequel il 
retenait bon gr6 mal gr6 les auditeurs. II ne quittait 
leur main qu'apr&s les avoir orient6s dans ce laby* 
rinthe, munis de classifications, de definitions, d'ex- 
plicationSy eclair^s sur la route h suivre, mis en 6tat 
deguider leur guide, remplis de defiance pour eux- 
m^meSy d'espoir en la v^rite et de confiance en la 
m^thode. Alors seulement il se mettait en marche, 
aussi attentif dans le voyage que pendant les pr6pa- 
ratifs. Ses raisbnnements font plaisir h voir, tant le 
r^seau en est serr6, solide, soigneusement dispose 
pour ne laisser aucune issue h la verite fuyante. On 
le juge aussi soigneux dans ses fautes que dans ses 
reussites ; lorsqu'il se trompe, il est exempt de re- 
proche ; il a employe toute sa force ; ce sent les cir- 
constancesouquelque invincible illusion philosoptii- 
quequil'ont perdu. Je ne connais gudre de lecture 

1. Preface du Cours d'esthitiquef p. 8. — Cours de droit no- 
turelj premiere lecon. — DeVorganisation des sciences philoso- 
phiques, j. , 
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plus attachante que le Cours de droit ncUureL Les re- 
futations^ principalement, sont admirables ; il est 
impossible de mieux poss6der son sujet, de p6n6trer 
plus compietement le fort et le faible des syst^mes, 
de mettre plus exactement et plus visiblement le 
doigt sur I'origine des sophismes, de d^mdler et de 
corriger plus sfirement les deviations par lesquelles 
une doctrine vraie fl6chit et va se perdre dans Ter- 
reur. On prend courage, et on estime la raison 
humaine, quand on lavoit si assidAment victorieuse, 
si assur6e dans sa demarche, capable de surmonter 
tant de si grands obstacles , pourvue de tant de fi- 
nesse, de rectitude, de solidite et d'attention. Ges 
sortes de livres font honneur k Thomme ; et si le 
Cours de .droit nature} etait ecrit en style exact, on 
pourrait le lire k c6t6 des Promnciaies de Pascal. 

L'amour du vrai avec la force de prouver donne 
le courage d'etre sincere. II y a des philosophes qui 
croiraient se discrediter en avouant que leur science 
a des obscurites et que leur vue a des bornes ; ils 
auraient honte de flechir sous un doute, ou de rester 
courts devant une objection ; ils goMent Tadmira- 
tion aussi vivement que les coquettes ; pour la gar- 
der «ntiere, ils simulent des explications, comme 
elles achetent de fausses dents. Autour de M. Jouf- 
froy, on ecrasait le scepticisme, sans laisser dans le 
monstre la moindre partie saine; M. Jouffroy, 
quoique philosophe officiel , osait dire que sa tete 
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est invulnerable y et bien au-dessus de nos coups ^ 
« Je ne comprends pas que, prenant le scepticisme 
corps k corps, on pr6tende d^montrer que rintelli- 
gence humaine yoit r^ellement les choses telles 
qu'elles sont. Comment ne s'apergoit-on pas que 
cette pretention n'est autre chose que celle de de- 
montrer Tintelligence humaine par I'intelligence 
humaine? ce qui a 6t6, ce qui est et ce qui sera 6ter- 
nellement impossible. Nous croyons le scepticisme 
k jamais invincible, parce que nous regardons le 
scepticisme comme le dernier mot de la raison sur 
elle-mftme. » Ses amis m*ont raconte qu'une fois, 
ayant entrepris de prouver la spirituality de Tdme, 
il passa involontairement trols mois k d^crire les 
nerfs, le cerveau, les effets moraux des blessures et 
des contusions c^r^brales, k decomposer les actions 
de I'esprit, k comparer les deux ordres de faits, et 
qu'enfin, oblige de conclure, il declara que la science 
n'etait pas assez avancee et qu'on ne pouvait rien 
dire. D'autres aussi avaient doute d'abord ; une fois 
dans les hautes places ils quittaient le doute, et 
croyaient de par leur habit brode. M. Jouffroy fit 
mieux. Avecune modestie trfes-fierepeut-etre", il 
declara qu'il n'entendait point la theorie de Spinoza 
sur la liberte, et qu'aprfes une etude attentive, il ne 
pouvait expliquer la liaison de sa metaphysique et 



\, Melanges J p. 219. — Cours de droit naturelj etc. 
2. Cours de droit naturel, p. 184, 199, 209. 
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de sa morale. Beaucoup de gens qui ont r6fut6 VE- 

m 

thique auraient bien fait de rimiter. Quant aux ex- 
cursions allemandes, aux importations deSchelling, 
k la fabrication de Tabsolu, de Tontologie et de la 
raison impersonnelle, il ne s'y fiait gufere. Appuy6 
sur ses chers ficossais, surtout sur lui-m6me, il 
essayait de fonder la science, et laissait son rival 
install^ sur le tr6ne amasser des nuages et em- 
prunter des rayons. 

II s'esttromp6 pourtant, et plus d'une fois. Quel- 
que effort que fasse un.homme, il ne pent parcou- 
rir qu'un certain espace ; si les circonstances Tont 
d6pos6 k rentr6e de la carri^re, il n'atteint que la 
premiere borne; pour qu'il touche le terme, il 
faut que d'elles-mfimes elles I'aient port6 jusqu'au 
milieu. M. Jouflfroy i vingt ans 6tait encore Chre- 
tien; il d^pensa toute sa force a 6tablir le syst^me 
qu'on construit en sortant du christianisme, celui 
du Yicaire Savoyard. Sur vingt hommes qui pen- 
sent, il y en a dix-neuf qui, en quittant leur reli- 
gion d'enfance, tombent dans cette philosophic; 
elle n'est qu'un christianisme temp6r6 et amoin- 
dri ; c'est pourquoi elle devait 6tre la philosophic 
de M. Jouffroy. II avait beau retenir son coeur, il 
y 6tait mene de force; s'il empruntait k sa m6- 
thode et k ses preuves des raisons de croire, sa 
croyance venait de ses souvenirs et de ses aspi- 
rations. Aujourd'hui, cette source est visible; on 
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la d^couvre* dans le choix et dans I'^nonc^ des 
questions par lesquelles il d^butait et qu'il em- 
brassait de toute son &me : k la mani^re dont elles 
sont poshes, on s*aper(oit qu'elles sont rSsolues 
d'avance. Involontairement 11 faisait comme Des- 
cartes : il s'attachait aux pieds, comme des entra- 
ves, la m^thode et les r&gles philosophiqnes; mats 
il tenait ses yeux fix6s sur un but unique, et n'al- 
lait que IL En v^rit^, nous sommes encore au 
moyen dge; nous imitons saint Anselme, avec un 
pen moins de timidity et un pen plus d'ind^pen- 
dance ; nous ne cherchons comme lui qu*& prou- 
ver un dogme pr6con^u. Les Meditations^ le Yicaire 
Savoyard^ et les Thiodicies modernes, ne font que 
traduire pour un autre sifecle et dans un autre 
style le Monologium et le Proslogium du vleil arche^ 
vfiquCr La philosophie est toujours la fiUe de la 
religion, fille indisciplin^e, qui parfois bat sa 
m^re, mais qui £init par la servir. 

D6ji arr6t6 par les circonstances, il 6tait encore 
g6n6 par un d6faut. Son esprit, quoique profond, 
percant et sens6, n'6tait point complet. II igno- 
rait Tanalyse. Comme M. de Biran, comme M, Cou- 
sin, comme tous les philosophes du si^cle, il se 
tenait continuellement guinde dans le style abs- 
trait et vague. II n'aimait pas les exemples par- 

1. Nouveaux m4lang$Sf p. 144« 
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ticuliers, les cas precis, les petits faits distincts. 
S'il savait en th^orie que nous en tirons nos id^es 
g6n6rales, il Toubliait en pratique, II ne r^duisait 
point les grands mots m^taphysiques aux expres- 
sions simples et famili^res qui les 6claircissent , 
les rendent palpables et permettent k I'esprit d'en 
d6m61er la v6rit6 ou Terreur. D'ailleurs, par me- 
tier peut-6tre, il y r6pugnait. L'habitude de pro- 
fesser donne une attitude solennelle, et rien de 
plus solennel que les terflies abstraits. M. Jouf- 
froy avait trop de gravit6 dans le style ; h force 
d'etre digne, il devenait monotone. Gette emphase 
et ces abstractions Tempfichaient d'atteindre Tex- 
pression exacte. II pensait avec precision et ne 
pouvait rendre avec precision sa pens6e. « Je souf- 
fre, disait-il, toutes les fois que je suis oblige de 
traduire en paroles des ph6nOm6nes int&ieurs ; 
les expressions de la langne sugg^rent h Tesprit 
des images qui ressemblent si pen aux ph^nom^nes 
que sent la conscience , que de telles descriptions 
font toiyours piti6 h ceux qui les donnent*. • Les 
grands romanciers donnent des descriptions aussi 
difficiles que celles des psychologues, et n^anmoins 
trfes-claires ; c'est qu'ils Ifes composent de petits 
faits •• Mais comment voulez-vous qu'on apergoiye 

1 . Cours de droit naturelf p. 92 . Lire^ par exemple , la deuzi^me 
et la troisi&me le^on, et en regard, Beyle, Lettresy tome^I,p. 81. 

2. Tous les romans de Beyle, entre aatres Le liou§e et le iVdir* 
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rdtre vivant et ses actions sous cette carapace de 
barbarismes h^riss^set soud^s? « II y a ce rapport 
« entre ce qui est nousetce qui se passe en nous, 
« que ce qui se passe en nous ne subsiste que par 
« nous, tandis que nous pourrions subsister sans 
t lui. A ces propri^t^s oppos^es, nous reconnaissons 
«i dans r^l^ment variable du monde interne le ca- 
« ract&re de ph^nom6nalit6, et dans Tel^ment in- 
« variable le caractfere de r^alit^*. » Gorgibus dirait 
que c'est 1& du haut style. Et que dirait-il de ceci? 
« Si la sensibilite avait le pouvoir comme elle a 
t le desir, il neluiresterait plus qu'& les satisfaire 
« Tun par Tautre. Mais en nous raccomplissement 
« n'appartient pas k la sensibility; il est entre les 
« mains de la volont6*.» Pallait-ilce ton magistral 
et cet appareil psycbologique pour nous appren- 
dre cette chose si simple, que pour agir il ne 
suffit pas de d6sirer, il faut encore vouloir? Le 
c616bre morceau sur le pouvoir personnel ne ren- 
ferme pas un seul fait; c'est un tissu de conside- 
rations g^n^rales, de m^taphores, d'abstractions 
qui agissent et finissent par devenir des 6tres et 
des personnes. On y voit des capacit^s, des facul- 
USy des propriet6s, un pouvoir gouvernemental, 
des pouvoirs ex(^cutifs, une sensibility, une acti- 
vity locomotrice, et jamais d'6v6nements observes, 



1. Milanges, p. 257. 

2. iWd., p. 144. 
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ni observables. On y lit Thistoire d'une circon- 
stance mal d^termin^e, designee par une m^la- 
phore poetique, et nomm6e empire de soi, posses^ 
sion de soiy et on n'y lit rien autre chose. Est-il 
^tonnant que I'^crivain ne reconnM pas le monde 
interieur dans le tableau qu'il en faisait, lorsqu'il 
relisait cette phrase : « Nos facultes sont tout k 
« fait sous Timpulsion des mobiles ou tendances 
« de notre nature, qui r6clament certains objets, 
« aspirent a certaines fins, poussent nos facultes 
« dans la direction qu'elles veulent, sans que nous 
* intervenions, nous, pour emp6cher cette direction 
« ou la rectifier ^ » Qu'entend-on par des facultis 
qui veulent? qu'est-ce qu'une faculU pauss^e par 
une tendar^e ? Quel est ce nous qui intervient en 
nous-m^mes, et qui est distinct des tendances et 
des facultes? Comment peindre le monde interieur, 
qui est compost de faits, en ^vitant de marquer 
les faits? Qui le decouvre k travers ces expres- 
sions si g^n^rales, tiroes peniblementdes faits par 
tant d'interm^diaires? Qui pent remonter d'un 
coup d'ceil la chatne des operations qui les ont 
formees ? Qui surtout la remontera k travers tant 
d'anneaux bris6s, de fautes de langue, de termes 
impropres ou obscurs? Priez un grammairien 
d'examiner ces mots : Faits moraux de la nature 

1. Cours de droit naturelj p. Ih. Tout le reste est du mdme 
style. 
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humainef capacUe sensibley personnaliU qui ne gou- 
verm plus^ pouvoir qui garde la vertu de faire; il 
n'y trouvera que des monstres. Prises h la lettre, 
ces expressions sont des monceaux de contradic- 
tions et de non-sens. Parfois m^me Tabsurdit^ 
p^n^tre, par contagion, des mots jusqu'^ TidSe : 
« Les capacit6s de Tarbre ne lui appartiennent 
pasy et ce qu'elles produisent ne saurait lui 6tre 
attribu6*. » Est-il possible qu'un homme ait ecrit 
cette phrase? Et surtout, est-il possible que cet 
homme soit M. Jouffroy? — Ces fautes d^couvrent 
une dernifere habitude de son esprit, et ach^vent 
son portrait. II n'^tait point de ceux qui marchent 
droit au but, d'un ^lan g^om^trique ou inflexible, 
pour s'asseoir du premier coup dans la formule 
unique et dans Texpression definitive. II s'attar- 
dait en chemin, il tentait diverses voies, il jetait 
vingt fois les yeux autour de lui, il n'avangait que 
par zigzags. II distinguait, il divisait, il expliquait, 
il avertissait, il se pr^cautionnait sans cesse. Son 
Cours de droit naturel contient deux volumes et 
demi de refutations et de pr^ambules. Son Esthe- 
liqucy avant de d^finir le beau, d^pense un demi- 
volume sur des beaut6s qui ne sont pas la vraie 
beauts, et n'en omet pas une seule. Son M&nwire 
sur Vorganisaiion de la philosophic^ sa pr6face des 

i. Melanges J p. 316. 
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oeuvres de Reid, son dcrit sur la distinction de la 
physiologie et de la psychologies exposent 4 rinfini, 
avec une multitude d'acces?oires et de d^pen- 
dancesy des id^es qui eussent 6t6 au large en cin- 
quante pages. II en dit tant qu'on n'est jamais 
tent6 de le relire. G'est un esprit touffu, que ses 
ramifications trop nombreuses ont emp6ch6 de 
pousser assez droit et assez haut. 

II n'en reste pas moins parmi lerf maltres : et 
lorsqu'on consid^re sa puissance d'investigation 
et de raisonnement, T^tendue et la liaison de ses 
id6es, la prudence et la hardiesse de ses tentatives, 
et surtout Toriginalit^ de ses vues, on juge que 
parmi les mattres son rang n'est pas le dernier. 
II a invents, et cela sufQt. Dans toutes les autres 
sciences, le savant continue Taiuvre de ses pr6- 
d^cesseurs ; en philosophic, il cr6e tout lui-m6me* 
Qu'Jl ^choue ou qu'il r6ussisse, il a soulev6 toute 
la science^ et il a prouv6 souvent plus de g^nie 
que le physicien le plus adroit et le plus heureux. 
Pour employer les images de M. Jouffroy, je dirai 
que cette diflKrence entre les esprits d'un sifecle 
est comme la difference des arbres dans une for6t. 
Les uns, plantfis au sommet des collines, sont ex- 
haussfe par le sol; tout I'hiver, ils chauffent les 
habitants de leuts d6bris; tout V6t6^ ils sont peu- 
ples d'oiseaux; seuls, on les voit de loin; seuls, 
il sont vivantis et utiles. Descendez dans ies pro- 
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fondes valines, dans les loDgues fondri^res obs- 
cures, ou le limon d^pos^ par ies eaux nourrit 
des futaies antiques : les superbes chenes mon- 
tent vers le ciel d'un elan inflexible, et leur co- 
lonne grise descend droit jusqu aux entrailles du 
sol, comme enfonc^e par la main d'un geant. Nul 
mouvement, nul bruit; les agitations des sommets 
n'arrivent point jusqu'i la terre. On marche si- 
lencieusement sur un tapis de feuilles fl^tries ; le 
sol est nu ; h peine de loin en loin on distingue 
quelque euphorbe maladif, quelque broussaille 
rampante. Les h6tres colossaux laissent tomber 
leurs branches en stages; les nappes de rayons 
descendent en cascades sur leurs feuilles luisantes, 
et Ton voit onduler sur la mousse la forme in- 
certaine des feuillages qui se balancent lentement 
dans les hauteurs. Regardez de pr6s : ces domi- 
nateurs du sol sont tons bless6s h la base ; le mal 
a rong^ leurs pieds ; Teau s'infiltre k travers leur 
6corce. Les uns vont mourir; les autres meurent. 
Inutiles, condamn6s, inconnus dans leur gorge, 
abaiss6s au-dessous de la joyeuse v6g6tation des 
collines, ils n'en ferment pas moins un monde; 
et quand de vos bras ^tendus vous en mesurez 
quelqu'un, fM-ce le plus malade, vous trouvez que 
leurs florissants rivaux sont petits. 
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M. Jouffroy dit quelque part et prouve partout 
« qu'il avait a un assez haul degre le sens psycho- 
logique, et une grande inclination pour la science 
des faits int^rieurs *. • Rien de plus naturel que ce 
goAt dans un homme int^rieur. Habitu6 k vivre en 
lui-m6me, les 6v6nerDent*s qui Tint^ressent sont les 
ev6nements de son 4me; les revolutions qui le 
frappent sont les variations de sa pens6e ; les m6- 
canismes qui Tamusent sont les contre-coups de 
ses passions. Si la pbilosophie de Vime est antique 

1. Nouveaux melanges j p. 132. 
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en Angleterre, si la literature y a choisi pour ob- 
jet rhistoire du coeur, la cause en est dans le ca- 
raclere r6fl6chi et concentre de la nation. 

Une autre force le poussait dans cette voie. Logi- 
cien s6vfere, par n6ce8sit6 et pour sortir du doute, 
il trouvait, en cherchant leg d^pendances mutuelles 
des questions philosophiques, qu'elles dependent 
toutes de la psychologies et que pour definir le 
beau, le bien, le vrai, pour conjecturer la cause, 
Tavenir, le pass6, les devoirs et les esp^rances de 
rhomme, il faut d'abord observer Thomme. II ra- 
mena ainsi toute la philosophie a la psychologic. 
Une fois enferm6 dans cette enceinte, il ne voulut 
plus en sortir. II laissa M. Cousin naviguer dans la 
m6taphysique, refusa de sp6culer sur la nature de 
I'univers, sur la creation, sur I'essence de Dieu, 
n'admit point que la philosophie fAt une science 
universelle, charg6e de decouvrir le systfeme du 
monde. M. Cousin, a ce moment, entendait la phi- 
losophie k la faQon des AUemands et la pr^sentait 
comme une sorte d'architecte, ayant pour masons 
les autres sciences , et occup6e k construire un 
fedifice unique avec les pierres qu'elles lui taillent. 
M. JouflFroy entendit toujours la philosophie a la 
mani^re anglaise, et la pr^senta comme une science 
particulifere, oppos6eaux sciences physiques, ayant 
pour objet non letout, mais un fragment du tout, 
etrestreinteaux ph^nomfenes moraux et spirituels. 



Digitized 



by Google 



M. JOUFFROY PSYCBOLOGUE. 231 

comme les sciences physiques sont restreintes aux 
ph^nomfenes sensibles et mat^riels. 

Son caract^re, qui Tavait pouss6 et enferme dans 
la psychologie, Ty guida. Le raal, lebien, le vrai, le 
faux, les d6couvertes, les erreurs, tout vient chez 
lui de la m6me source, et dans rhomme que nous 
avons decrit, on pouvait pr^voir le philosophe que 
nous d6criyons. 

II s*appliqua en premier lieu « h organiser » la 
psychologie. Passionn6 pour la mtthode, parce 
qu'il dtait passionn6 pour la v6rit6, il employa la 
meilleure partie de ses meilleurs 6crits k marquer 
les preliminaires de la science, k d^finir son objet, 
k marquer ses divisions, k indiquer ses consequen- 
ces, a reconnaltre son instrument, k mesurer sa 
certitude. II restait toujours k la porte, et semblait 
ne pas vouloir entrer. II souffrait les reproches des 
gens presses qui le bldmaient « de ne point sortir 
des questions de m6thode, et de ne jamais arriver 
a la science elle-m^me ^ » II s'en embarrassait pen, 
croyaht qu'aprfes deux mille ans de disputes, cette 
lent^ur est le seul moyen d'6tablir quelque v6rit6 
:fixe. « Quand bien m^me quelques vies de philo- 
sophes se consumeraient k ce travail, ce ne serait 
pas trop, et il ne faudrait pas les regretter, si ce 
but 6tait atteint. » C'est qu'i son avis, toute esp6- 

1. Preface de la trad, de Reid, p. 217. 
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ranee reposait d^sormais sur les progr^s de la 
psycliologie. Selon lui, Reid et Stewart^ pour la 
premiere fois, avaient fait d'elle une science ind£- 
pendante, importante en elle-m6me, digne d'^tude 
non-seulement pour les d6couvertes qu'elle pre- 
pare, mais encore pour les v^rit^s qu'elle contient. 
Avant eux, on Tavait 6tudi6e en accessoire, la con- 
sultant par occasion, par int^rdt, en vue d'un ob- 
jet stranger, pour y chercher les preuves d'une 
opinion logique ou m^taphysique, l^gferement, ir- 
r^guli^rementy sans preparation, sans d^couver- 
tes, sans attention et sans fruit. Elle avait ii6 mal- 
trait^e comme toutes les servantes. Dor^navant les 
psychologues, n'ayant pas I'esprit pr^venu par des 
questions pr6concues, cesseraient de mutiler ou 
deGgurer les faits, et en donneraient des descrip- 
tions completes et exactes. On pouvait done re- 
prendre avec confiance les recherches et les expe- 
riences. Les ficossais avaient trouve la cause du 
mal et le moyen de guferison; 

Ayant montr6 que la psychologic est utile, il vou- 
lut prouver qu'elle est possible S et mit dans cette 
preuve une abondance d'explications, une rigueur 
de raisonnement, un entratnement de passion et 
une force de conviction, qui renversferent toute re- 
sistance et parurent lever toute difficult^. II fit 

1. Preface de sa traduction de Dugald Stewart. 
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voir k tout le monde que nous avons connaissance 
de nos sensations, de nos id^es, de nos plaisirs, de 
nos peines, de nos d^sirs, de nos resolutions ; que 
cette connaissance est perpetuelle; qu'elle est com- 
mune k tons les hommes ; que ni les yeux, ni les 
oreilles, ni les mains, ni aucun sens n*y a part; 
que n^anmoins elle est indubitable^ et que lorsque 
nous mangeons une p^che, nous ne sommes pas 
plus assures de la presence de la p6cbe que de la 
presence de notre plaisir. II y a done des faits in- 
t^rieurs et non sensibles aussi r^els que des faits 
ext^rieurs et sensibles. II y a done une observation 
int^rieure de conscience aussi v^ridique que Tob- 
servation ext^rieure des sens. II y a done dans la 
science de TAme un objet et un instrument comme 
dans la science des corps. 

Get instrument , mani6 maladroitement par le 
vulgaire, pent 6tre mani6 adroitement par des 
hommes sp^ciaux. L'observation int^rieure comme 
Tobservation ext6rieure, n'embrasse d'abord que 
des masses, et n'atteint que tardivement et p^ni- 
blement les details. L'homme ordinaire, aperce- 
vant un lis, ne voit qu'une grande fleur blanche 
dont le calice ^vas^ contient des fils jaun&tres; 
le botaniste distingue la coroUe, les six petales, 
I'ovaire, le style, le stigmate, les ^tamines, les an- 
thires, le pollen, les divers changements et les di- 
vers rapports de toutes ces parties depuis leur 
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naissance jusqu'li leur mort. L'homme ordinaire, 
apercevant un objet beau, remarquera en lui-mSme 
une sensation de plaisir, et rien de plus ; le psycho- 
logue dim^leraquece plaisir estddsint^ress^, qu'il 
est produit par la sympathie, qu'il a pour cause la 
notion d'une force invisible S qu'en cette force nous 
nous reconnaissons nous-mSmes ; que la mati^re 
n'estqu'un symbole ou moyen d' expression; que 
notre plaisir est augmente par la nouveaut6 de 
I'objet, ou par son anciennet^, ou par les id^es as- 
soci6es. L'observation de conscience, comme Tob- 
servation sensible, pent done, en se perfectionnant, 
distinguer plusieurs objets Ik oh elle n'en remar- 
quait qu'un seul, changer les notions vagues en no- 
tions precises, les notions incompletes en notions 
completes, les notions fausses en notions exactes. 
La science de Tdme, comme la science des corps, 
est done capable de progres. 

Comme la science des corps, elle est capable de 
lois. Car, de meme que dans Tenfance des sciences 
physiques les hommes savaient quelques regies 
des phenomfenes physiques, de meme, dans cette 
enfance des sciences morales, nous savons quel- 
ques rfegles des ph6nom6nes moraux. lis savaient 
que la chaleur fond le plomb, et qu'une pierre 
abandonnte k elle-m6me tombe vers la terre; nous 

1. Esthe'Hque. Thfeorie de M. JouflFroy. 
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Savons que toute resolution est pr6c6d6e par la vue 
d'un motif, que tout souvenir est pr6c^d6 et suscit^ 
par une idee associ(5e, que Tattention rend le sou- 
venir plus stir et plus prompt. Les 6v6nements in- 
Wfleurs ont done leurs lois, comme les evenemeots 
exterieurs, et, puisque le progrfes de Tobservation 
a decouvert de nouvelles lois dans le monde phy-* 
sique, le progrfes de Tobservation doit d6couvrir 
de nouvelles lois dans le monde moral. 

En dernier lieu, il est certain que ces observa- 
tions et ces lois pourront 6tre comprises, v6rifi6es 
etaccept^es; car ddj^, tons les jours, les hommes 
se comprennent lorsqu'ils se parlent entre eux de 
leurs esp^rances, de leurs craintes^ de leurs Amo- 
tions, de leurs idees, toutes choses int^rieures et 
invisibles. De plus, nous entendons et nous v6ri- 
fions les descriptions minutieuses que les grands 
6crivains nous font des sentiments les plus compli- 
quAs et les plus particuliers. Done, danslapsycho- 
logie comme dans la chimie, en d^crivant les ca- 
ractferes des faits et leurs circonstances, les obser- 
vateurs pourront s'entendre, s'instruire et se con- 
trdler. 

Ainsi la psychologie est utile. Elle a un objet 
reel. Elle a un instrument vAridique. Elle est ca- 
pable de progres. Elle pent decouvrir des lois. Elle 
peut transmettre et controler des d6couvertes. Tou- 
tes ces v6rit6s ont 6t& mises par M. Jouffroy dans 
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une lumiire ^clatante. Elles attestent que la psy- 
chologie peut dtre une science. Apr^s les £cossais, 
apr&s Condillac, c'est leur d^monstrateur qui I'a 
fondle. 

Ge n'est pas assez d'ouvrir une porte; il faut 
franchir le seuil et marcher. M. Jouffroy a march6 ; 
ses auditeurs parlent encore avec admiration de 
ses analyses. De cette belle anatomie, il ne reste 
que des pages ^parses, une le^on sur la sympathie, 
les pr^liminaires du Cours de droit naturel^ surtout 
le Cours d'esthitique. Ce dernier cours, not6 au vol 
et r6dlge par un esprit precis *, surpasse de beau- 
coup tous les autres. Les longueurs et les abstrac- 
tions de M. Jouflfroy ont disparu.Le style, vraiment 
digne de la science, est celui d'un m6moire dephy- 
siologie. Nulle solennit^, nuUe emphase. D'ailleurs 
le lieu etrauditoirey aidaient; M. Jouflfroy causait 
dans une chambre, devant vingt personnes, pres- 
que tous gens d'esprit. Les gens d'esprit m^prisent 
les ornements; il faut .parler devant eux non 
comme un liyre, mais comme un homme, c*est-&- 
dire 6tre exact, trouver des ideas, noter des faits, 
ne pas se croire k la Sorbonne, devant un public 
de jeunes enthousiastes et de vieux badauds. Ici, 
les descriptions sont faites avec une justesse et un 
scrupule admirables. M. Jouffroy classe tous les 

1, M. Delorme. 
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genres de plaisir desint^ress^, les distinguant se* 
Ion qu'ils sont produits par « I'association des 
ideeSyla nouveaute, Thabitude, rexpressionj'ideal) 
Tin visible %. » par la presence de TuniW et de la 
variety, par la vue d'un rapport d'ordre et de con- 
venance, par la syinpathie; il montre les rfegles, 
les dependances, les variations, les ressemblances, 
les differences de ces plaisirs, avec une abondance, 
un detail, une nettet^, un soin que je n'ai vus dans 
aucun livre. Compares h celui-ci, les 6crits 6cos- 
sais et frangais sur le beau paraissent mis^rables. 
Pour tout dire en un mot, il est le seul qu'on puisse 
lire aprfes VEsthStique de H6gel. NuUe part M. Jouf- 
froy n'a mieux montre son genre de talent, Tin- 
vention circonspecte et fficonde, la floraison in- 
nombrable d'id6es ramifi6es et entre-croisees qui 
s'6panouissent en tremblant, prates i se replier et 
k se fermer au moindre orage. Nulle part il n'a 
touchy de plus prfes la v6rite. Pour Ty faire entrer, 
il suffirait presque de supprimer sa mauvaise m6- 
taphysique, de traduire ses formules, de les re- 
duire par Tanalyse. II n'y aurait qu'une notation h 
changer. Cela fait, on fondrait ais6ment les id^es 
de H^gel et les siennes, et on verrait qu'aux deux 
extr6mit6s de la science la description anatomique 
de nos sentiments et la construction m6taphysique 

1. Cours d'esthitiquej p. 244. 
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du monde s'accordent pour conclure que la beauts 
est un developpement apparent ou reely lequel, ^tant 
con^u par nous, passe en nous. 



II 



Comment done se fait-il qu'aprfts lui la psycho- 
logie soit morte, et que de son vivant m6me elle 
ait paru radoter et languir? II avait le d6faut de 
son ^cole. Manquantde pr^cision^ il ne savait point 
noter les faits. Ses cours stenographies sont plus 
nets que ses livres Merits. Ses cours redigis par 
d'autres sont plus nets que ses cours r6dig6s par 
lui-m6me. Supposez qu'un physiologiste charg6 de 
d6crire I'estomac s'amuse k raconter les diflKrents 
etats dela puissance digestive et des capacit^s mo- 
trices, s6cretives, innervatrices, au lieu de remar- 
quer que Torgane est une poche en forme de cor- 
nemuse, form^e par quatre tuniques , munie de 
trois sortes de glandes, aboutissant d'un cdt6 au 
cardia et de Tautre au pylore, anim6e par des ra- 
meaux du nerf pneumogastrique et du plexus so- 
laire; non-seulement il aura fait des barbarismes, 
mais il n'aura rien dit. On va voir que trfes-souvent 
M. Jouffroy ne dit rien d'utile; il embrassaitle va- 
gue avec une grande force; et le nuage en vain 
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press6 laissait.^ peine une goutte de mauvaise eau 
dans sa main. 

Je prends une analyse c^l^bre par sa iSnesse, 
celle des sensations agr^ables et d^sagr^ables. G'est 
un fagot tout germanique de m^taphores et d'ab- 
stractions. ;. 

• La seDsibilit6 6tant agr^ablement affect^e commence par 
s'6panouir, pour ainsi dire, sous la sensation; elle se di- 
late et se met au large, comme pour absorber plus ai- 
s6ment, plus compl6tement Taction bienfaisante qu'elle 
6prouYe. G'est le premier degr6 de son d^veloppement. 
Bientdt ce premier mouvement se determine davantage, 
et prend une direction. La sensibility se porte hors d'elle, 
et se r^pand vers la cause qui Paflfecte agr^ablement : 
c'est le second degr6. Enfin, k ce mouvement expansif, 
finit t6t ou tard par en succ6der un troisi^me qui en est 
comme la suite et le complement; non-seulement la sen- 
sibilit6 se porte vers I'objet, mais elle tend hie ramefter 
k elle, k se Fassimiler, s'il est possible. Le mouvement 
pr6c6dent 6tait purement expansif, celui-ci est attractif ; 
par le premier, la sensibility allait k I'objet agr^able ; par 
le second, elle y va encore, mais pour Pattirer et le rap- 
porter k elle : c'est le troisi^me et dernier degr6 de son 
d6veloppement. 

La sensibilit6 d6sagr6ablement aflfect^e manifesto des 
mouvements d'une nature tout k fait contraire, Au lieu de 
• s'6panouir, elle se resserre ; nous la sentons se contractor 
sous la douleur, comme nous la sentons se dilator sous 
le plaisir. La contraciion est le premier mouvement qui' 
suive la sensation p6nible. Mais ce premier mouvefiaent 
ne tarde pas k 'prendre un caract^re plus d^cid^ ; la sen^ 

Digitized by VjOOQIC 



240 GHAPITRE X. 

sibilit6 se resserre comme pour former passage k la dou- 
leur; elle fait plus, elle se dStoume de la cause, elle la 
fuit, on la sent qui se replie en elle-mtoe ; c'est la con- 
centration oppos6e k Pexpansion. Puis bientdt apres et 
presque en m6me temps, h, ce mouvement par lequel elle 
semble se d^rober k Tobjet d6sagr6able, se m61e un 
troisi^me et dernier mouvement qui 61oigne et qui re- 
pousse cet objet, et qui correspond en s'y opposant au 
mouvement attractif ' . 

Les deux triades sont jolies, parallMes comme 
les deux branches d'une pincette, aussi ingenieuses 
que celles des philosophes alexandrins. Mais li- 
sons-les en naturalistes, amateurs de faits ; voici 
ce que nous r6pondrons : 

« La sensibility s'^panouit. » Nous n'entendons 
pas cela. Qu'est ce que cette abstraction que M. Jouf- 
froy traite comme une fleur? Cela ne me repr^- 
sente rien ; j'ai besoin de traduire. Sensibilit6 si- 
gnifie, je crois, la capacity de sentir, le moi 
sensible. RemplaQons et voyons. 

« Le moi sensible s'6panouit, se dilate, se met au 
large, puis se porte hors de soi et se r^pand vers 
Tobjet qui Taflfecte agr^ablement, puis enfin tend 
k ramener cet objet vers lui, k se Tassimiler, pour 
atnsi dire. » Je n'entends plus du tout. II n'y a la 
qu^une image po6tique. Cela est litteraire, non 
scientiiique. £st-ce que le moi pent c se dilater^ se 

1. Melanges y p. 263. 
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mettre au large, se rtpandre vers Tobjet? » Autant 
vaudrait dire, avec les 6crivains lyriques, que Yime 
mpnte aux cieux, chevauche les nuages, p^n^tre 
au sein des rochers, se fond dans la nature. Plus 
tard vous avez < la sensibility, qui se contracte, se 
concentre et repousse. » Toutes ces phrases ne me 
donnent que Tid^e d'un muscle, d'un ressort 61as- 
tique ou d'un morceau de caoutchouc. 

Parfois les naturalistes lisent la description 
d'une plante dans un poete scolastique; impos- 
sible de I'entendre. lis prennent alors la plante, 
et, refaisant le travail, finissent par arriver au 
sens. Prenons les faits ; en les decrivant de nou- 
veau, nous d6chififrerons peut-6tre la description 
de M. Jouffroy. 

Yous donnez un bon coup de dent dans una 
belle p6che rouge , sucr6e , fondante ; toutes les 
papilles de votre langue dressent leurs houppes 
nerveuses pour s'impr6gner du sue exquis de la 
chair rose et juteuse, et vous avez une sensation 
de saveur. VoilJi le point de depart. Vous consi- 
d6rez attentivement cette sensation delicieuse; 
momentan6ment les autres sensations s'eflfacent 
sous sa preponderance ; vous avez du plaisir a ne 
consid^rer qu'elle et a oublier le reste. En m^me 
temps, par contagion, surviennent diverses id6es 
agr^ables : < Je n'ai jamais mang^ une meilleure 
p6che ; quel bon fruit que la p6che ! certainement 
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j'en mangerai encore une demain, etc. » — Ce 
branle donn6, vous 6tes dispose k voir les choses 
en beau : < II y a de bons moments dans la 
vie, etc., etc. » — Le morceau avaW, vous repen- 
sez h la pfiche et vous y repensez avec plaisir. 
Puis, par reflexion, vous songez k la prendre dans 
votre main, et, si vous Tavez dans votre main, i 
la porter une seconde fois dans votre bouche. 
Comptons : 1» sensation agr6able; 2*» id6esagr6a- 
bles k propos de la p^che, et disposition g^n^rale 
k n'avoir que des id6es agr^ables ; 3° image agrea- 
ble de la pfiche conserv6e et image d^sagr^able de 
la p6che d^truite ; 4* id6e qu'il faut poss6der la 
pfiche, et tendance k la prendre. Voili les faits 
6num6rfe et d^sign^s ; k present nous pouvons es- 
say er de comprendre et de juger. 

J'imagine que, par ^panouissement, M. Jouffroy. 
entend cet agr^ment de la sensation proprement 
dite et de toutes les id6es sugg6r6es par elle. 
L'expression n'est pas nette. Premier d6faut. 

Dans les deux cas, sa m6taphore supprime Tes- 
sence m6me de Tepanouissement et de la joie. 
Cette joie et cet ^panouissement n'etant que la 
sensation et les id6es en tant qu'agr^ables, il est 
aussi impossible d'omettre quand on les decrit, la 
sensation et les idees qu'il est impossible, quand 
on d6crit les mouvements de I'estomac, de faire 
abstraction de Testomac. Deuxifeme inexactitude. 
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Dire que la sensibility se r^pand et se porte 
vers la pfiche, c'est faire une m^taphore fausse. 
Cast la connaissance qui, appliqu^e d'abord k la 
sensation, se porte ensuite vers la p^che, et la 
connaissance est une action de Tintelligence. L'ex- 
pansion dont vous parlez n'est point une operation 
de la sensibility, mais de Tentendement. £t dans 
Tentendement, ce n'est point une operation dis- 
tincte et nouvelle, mais simplement le passage 
d'une id^e k une autre ; ayant apergu la sensation, 
nous apercevons la p6che qui est sa cause. Troi- 
sifeme erreur. 

Point d'analyse plus fausse que celle du mou- 
vement attractif. Dire que la sensibility attire 
Tobjet, c'est supprimer les trois quarts du ph6no- 
mfene. Ayant apergu la peche, nous concevons sa 
proximity, son ^loignement, son rapprochement; 
rid6e du rappro:hement est agr6able; toute id6e 
agr6able tendant k se completer et a devenir affir- 
mative, nous tendons k effectuer ce rapproche- 
ment. La phrase vague de M. JoufTroy ne donne 
aucune id6e de ce m^canisme. EUe exprime seu- 
lement que Tesprit s'^tant port6 vers la pfiche 
revient avec elle vers lui-m6me. Pure m6taphore, 
qui signifie qu'ayant congu la pfiche comme 61oi- 
gn6e, nous la concevons ensuite comme rappro- 
ch6e. Encore Tauteur fausse le fait, en I'attribuant 
^ la sensibility, quand il appartient k Tentende- 
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ment. II y a ici erreur, m^taphore vague, descrip- 
tion nulla. Cast un groupe de fautes, et vous 
pouvez le consid6rer comme un r6sum6 du mor- 
ceau. 

Triste resume. Nous en aurons un plus triste en 
jugeant I'histoire de la volonW ou pouvoir per- 
sonnel. 

L^homme anon-seulement des capacit^s sp^ciales comme 
chaque chose en a, et par exemple, celle de penser, de 
se souvenir, de se mouvoir; mais, de plus, il gouverne 
ses capacit^s, c'est-k-dire quUl les tieut dans sa main et 
s en sert comme il veut '. 

Ceci nous r6vele que rhomme ressemble soit a 
un fitat oil il y a un gouvernement et des sujets, 
soil k une machine en exercice oil Ton distingue 
Tinstrument qui est remu6 et la main qui rennue. 
Nous sommes amusfe par une comparaison litt6- 
raire ; mais de faits scientifiques, nous n'en appre- 
nons pas un. 

Le pouvoir qu^a I'homme de s'emparer de ses capaclt6s 
naturelles et de les diriger, fait de lui une persorwe^ et 
c*est parce que les choses n'exercent pas ce pouvoir en 
elles-mfimes qu'elles ne sont que des choses.,.. Gertaines 
natures ont regu, par-dessus les autres, le privil6ge de se 
saisir d'elles-mfimes et de se gouverner : celles-lk sont 
des personnes. Les autres en ont 6t6 priv6es, en sorte 
qu*elles n'ont point de part k ce qui se fait en elles : 

1, Melanges, p. 315. 
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celles-lk sont des choses, car c'est Dieu qui gouverne en 
elles. II est la personne des choses, comme Touvrier est 
la personne de la montre.... Quoique la plante manifesto 
une foule d'effets qui d6rivent des capacit6s de son orga- 
nisation, ces capacit^s ne sont dans toute langue que des 
proprietes (et non des facultes), parce quMl n*y a point en 
elle de pouvoir personnel qui s*approprie ces capacites et 
les gouverne. La nature r^gne dans la plante, et non point 
la plante elle-m6me. Elle est le th^toe, et non le prin- 
cipe des ph^nom^nes qu'elle manifesto. 

S'erriparer de ses capacites^ se saisir de soi-mime^ 
avoir part en ce qui se fait en soi^ $*approprier ses 
capacites y autant de m^taphores. Jamais de faits, 
partout des comparaisons. Bien plus et bien pis, 
voil^ que la volonte en nous devient la personne, 
le moi lui-m6me, 6tre et principe distinct, lequel 
est k nos facult6s ce que Dieu est k Tunivers, et ce 
que rouvrier est a la montre. Ceci pent s'appeler 
la metaphysique des metaphores; des fautes de 
style font ici des fautes de science; le langage 
faux produit la pens^e fausse ; en comparant des 
qualites et des pouvoirs a des etres, on les change 
en etres ; Texpression pervertie pervertit la v6rite. 

Traduisons. Qu'est-ce qu'un homme maltre de 
lui-m6me? G'est un homme qui, mourant de soif, 
s'abstient d'avaler une carafe d'eau glac^e et y 
trempe seulement ses levres; qui, publiquement 
insults, reste calme en calculant la plus utile ven- 
geance ; qui, dans une bataille, les nerfs exalt^s 
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par une charge, conQoit une manoeuvre compli- 
qu4e, la sonde, T^crit au crayon sous les balles et 
Penvoie k ses colonels. En d'autres termes, c'est 
un homme chez qui Tid^e froide et abstraite du 
plus grand bien est plus forte que les autres id6es 
et que les sensations elles-memes. Le plus grand 
bien 6tant couqu, toutes les repugnances, toutes 
les paresses, toutes les craintes, toutes les seduc- 
tions, toutes les agitations se trouvent faibles. La 
tendance excit^e par Tidee du plus grand bien 
Temporte continuelleinent sur les autres, et de- 
termine toutes les actions, \oilk des faits; car 
les tendances et les idees sont des faits ou ^v^ne- 
ments observables. Le lec'eur voit que le pouvoir 
personnel n'est que la force prMominante d'une 
id^e ; que bien loin d'etre une chose distincte et 
une personne r6elle, il n'est que la quality p^ris- 
sable d'une id6e perissable ; que si M. Jouffroy met 
en lui I'dme, le moi, la substance, c'est par abus 
du style litteraire ; que toutes les m6taphores par 
lesquelles on Texprime d^signent simplement la 
preponderance habituelle de la tendance qui le 
constitue. Quand les notations sont si inexactes, 
tout est k refairoe La science est cbmme si elle 
n'etait pas *. 

1. L'histoire de la volonte est Phistoire de I'id^e abstraite du 
plus grand bien. Pour la faire d'une mani^re utile, il faudrait 
chercher les causes qui fortifient cette id6e, par exemple lor- 
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III 



Les suites du mal sont plus graves que le mal 
m6me; manquant de precision comme M. de Bi- 
ran, M. JoufiFroy est tomb6 dans la m6taphysique 
de M. de Biran. L'ornifere 6tait inevitable ; accou- 
.tum6 i consid^rer des g6n6ralit6s vagues comme 
des faits precis, il prenait les pouvoirs et les facul- 
Ws pour des faits observables *. Naturellement il 
les transformait en Stres et d^vouait la psychologie 
h retude de ces 6tres imaginaires, au lieu de Tap- 
pliquer h Tanalyse des faits. Exposons et discutons 
le raisonnement qui i'a perdu : 
« Je cherche, dit-il, Tessentiel, la cause. 

— Et nous aussi. 

— L'essentiel, ce n'est pas telle id6e, telle sensa- 
tion, telle resolution, qui passera tout k Theure, 
qui aurait pu ne pas Stre, qui ne s'est pas produite 
d*elle-m6me. 

— Nous Taccordons. 

— L'essentiel, c'est la cause ou vertu produc- 

gaeil (Anglais), le manque d'imagination (Hollandais), Phabitude 
du peril (Sauvages), la reflexion habituelle et intense, la vie 
solitaire, etc; la volonte n'est qu'uneffet. 

1. M^langesy p. 319. « Ce fait est la Hberte, ou, si I'on aime 
mieux, le pouvoir personnel. » 
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trice et durable dont les faits particuliers et passa- ^ 

gers sont les effets. 

— Rien de plus vrai. 

— Cette cause, c'est le moi et ses facult^s. < II y | 

< a dans le monde interne, il y a dans I'objet com- \ 
« pleze saisi h chaque instant par la conscience, 

« deux 616ments distincts : Tun qui est nous, Tau- 

< tre qui n'est pas nous ; T^l^ment qui est nous est I 
« simple dans chaque moment, identique k lui- | 
« m6me dans tons les moments, tandis que I'^le- 

€ ment qui n^est pas nous est multiple dans chaque 
« cas et variable d'un moment k Tautre. » Ce se- 
cond Element se compose de nos actions et de nos I 
operations. « Le moi ne se reconnait pas dans les ; 
« modifications in6tendues et sans forme qu'il 
« 6prouve. » — « Le monde interne renferme ! 
« done une rfelit6 simple et identique a elle- 
« m6me, qui est nous, et qui subsiste et persiste 
» par elle-meme ; et, de plus, une ph6nom6nalit6 ] 
« multiple et changeante, qui depend de la r6alit6 ' 
« d'oti elle 6mane et qu'elle modifie *. » i 

— J'entends : vous croyez au b4ton d'ambre de 

M. de Biran^ Ilyaennousun6tresolide, une sub- | 
stance, une chose distincte et durable : c'est le b4ton | 
d'ambre; puis des id^es, des sensations, des pei- j 
nes, des plaisirs : ce sont les petites plumes cadu- 



1. Melanges, p. 257 , 260, 256. 

2. Chapitre in. 
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ques et legftres qui viennent s'attacher au bout du 
Mton. Mais continuez; cela deviendra plusclair. 
— Nous apercevons directement et distincte- 
ment en nous la cause productive, chose distincte 
qui est nous. Mais nous savons qu'il en est par- 
tout de m6me, et que Tunivers est compose de 
forces ou causes individuelies dont les ph^nom&nes 
visibles sont les effets. « Les causes ne sont pas 
« materielles. Leurs actes sont necessairement 
« immateriels. » — La mati&re et ses qualit^s ne 
« sont [que des truchements qui leur servent h 
« faire mutuellement connaissance. Les forces 
« prennent la mati<^re, la conforment et s'annon- 
« cent en se peignant h la surface par leurs effets, 
« se signifieDt et s'interpr^tent par les qualites 
« qu'elles imposent k la matiere. » Par exemplei 
la circulation du sang est produite par une cause. 
« Mais est-elle I'acte m6me de cette cause? Evi- 
c demment non. Elle n'est que le r^sultat materiel 
« de cet acte, lequel nous 6chappe, parce qu'il 
« s'accomplit dans le sein de la cause qui le pro- 
« duit. » -— c La veritable cause qui meut le coeuri 
« Testomac, les organes, est ext^rieure et sup6- 
« rieure h ces organes *.'» II y a done un monde 
spirituel distinct du monde materiel, et dont nous 
apercevons un individu dans la cause qui est nous- 

1. EsthStique, p. 132, 145. — iVouvMux melanges ^ p. 233, 
234, 239, 240, 255 256, 257, 260, 262, 266, 269, 273. 
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mAmes ; tout Teffort de la psychologie est d'itudier i 
celte cause, plus importante que ses effets. 
. — Nous pensons exactement le contraire, et \ 
nous ne croyons pas que Yime soit distincte des f 
id6es, sensations et resolutions que nous remar- \ 
quons en nous. Notre avis est que les id^es, sensa- 
tions et resolutions, sontdes tranches ou portions 
interceptees et distingu^es dans ce tout cootinu 
que nous appeionsnous«memes, coromele seraient 
des portions de planche marquees et s^parees h la 
craie dans une longue planche. Nous ne disons 
point pour cela que le moi soit la collection et 
Tamas des id6es, pas plus que nous ne disons que 
la planche est la collection et Taddition des mor- 
ceaux de planche. Dans la planche comme dans 
le moi, le tout precede les parties; le tout estsujet 
ou substance, les parties sont attributs ou qualit^s. 
Mais si tons les morceaux etaient enlev^s, il n'y 
aurait plus de planche; et si toutes les id6es, sen- 
sations, resolutions disparaissaient, il n'y aurait 
plus de moi. Si vous en voulez une preuve, consi- 
derez le sens du verbe, vous verrez que taujours et 
partout oil il se rencontre, Tattribut est une qua- 
lite, un abstrait, une portion du sujet. Cette pierre 
est pesante, la matiere est etendue , cette plante 
vegete , le soleil est brillant : dans toutes ces 
phrases, Tattribut est un membre s6pare du sujet. 
L'etendue est une portion du tout qu'on appelle 
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mati^re; la pesanteur est une portion du tout 
qu'on appelle pierre ; la v6g6tation est une portion 
du tout qu'on appelle plante ; T^clat est une por- 
tion du tout qu'on appelle soleil. Done quand vous 
dites : Jesouflfre, je jouis, je pense, je veux, je 
sens, ]a sensation, la resolution, lapens^e, la jouis- 
sance, la souffrance exprimees dans le verbe, sont 
des portions du sujet je ou moL Done nos opera- 
tions et modifications sont des portions de nous- 
memes. Done le moi n'est point une chose dis- 
tincte, autre que les operations et modifications, 
cach^e sous elles, durable en leur absence. Vous 
avez ete tromp6 par les mots. On vous a pr6senl6 
une planche, et vous avez dit successivement, en 
parcourant successivement les divisions trac^es k 
la craie : * Voici un carr^ de la planche, void un 
t rectangle de la planche, voici un losange de la 
« planche. J'ai beau avancer, je trouve toujours la 
« planche invariable, identique, unique, pendant 
« que ses divisions varient. Done elle en difl'^re ; 
« elle est un 6tre distinct. On pourrait 6ter le 
« carr6, le losange, le rectangle et toutes les divi- 
« sions sans la toucher. » Par ce raisonnement 
vous avez.ramen6 la science a Tetude du sujet nu, 
et vous lui avez donn6 pour objet un etre qui 
n'existe pas. 

De li, plusieurs m6prises, et entre autres Te- 
tude des facultes. Par un raisonnement semblable^ 
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vous avez distingue ces faculUs des faits^ et vous 
les avez chang^es en choses reelles, forces actives 
attach^es autour de la substance, invisibles cr6a- 
trices des faits visibles. A Tinstant elles ont pris 
une importance ^norme. Les faits n'ont plus 6te 
consid^r^s que comme un inoyen de les d^couvrir. 
Quelles sont-elles? Y en a-t-il trois? Y en a-t-il 
quatre T Comment agissent-elles les unes sur les 
autres? Comment sont-elles li^es k la substance? 
Comment un fait les d^termine-t-il h agir? Un 
hoiQme d'esprit, votre unique successeur, a pass6 
sa vie k en distinguer vingt-cinq ou trente, k comp- 
ter les trente ou quai:3,nte inclinations primitives, 
h demAler en nous i'instinct de monter sur les lieux 
61ev6s. La science s'est encombrfe de questions 
scolastiques. Vous Taviez conduitehors du chemin 
dans une broussaille ; elle y est encore ; les phy- 
siologistes a qui Ton parle de psychologie se met- 
tent h rire, citent Molifere, Topium qui fait dormir 
parce qu'il a une vertu dormitive ; Thomme qui 
per^bit les objets ext^rieurs parce qu*il a la faculty 
appel6e perception exterieure ; Time qui ressent 
r^mulation parce qu*elle apporte en naissant un 
penchant i T^mulalion; Tesprit qui connait les 
objets infinis parce qu'il possMe la raison, faculty 
de I'infini. Plusieurs fois nous avons eu honte, et 
si vous causiez souvent avec des medecins, vous 
seriez aussi embarrass^ que nous. 
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— Done, selon vous, il n'y a que des faits et des 
apparences, point d'essences ni de causes. 

— Au contraire. Seulement,nous ne les mettons 
pas au m6me endroit que vous. Certains faits sent 
la cause des autres ; certains faits sont Tessence des 
autres. II y a des essences et des causes; mais ces 
essences et ces causes ne sont que des faits. Tout le 
mouvement de la science consiste a passer des faits 
apparents aux faits caches, des faits produits aux 
faits producteurs. 

Daignez consid6rer sans prevention une de vos 
theories ordinaires, celle de M. Royer-Collard et 
des ficossais sur la perception extdrieure. Que di- 
sent-ils? Que Tobjet excite une sensation dans notre 
main froissee, et qu'^ la suite de la sensation nous 
concevons et affirmons Tobjet. J' en savais autant 
.avant de les lire. Le maltre de philosophic de 
M. Jourdain lui apprenait k peu pr^s la m^me 
chose, quand il lui r6velait que la conversation est 
de la prose, et que pour dire U, il faut faire la . 
moue. Pen^trez au delude ce fait apparent. Suppo- 
sez, par exemple, que* la perception exterieure 
soit une hallucination vraie. Voili un fait nouveau, 
cache sous le premier, et dont le premier n'estque 
Tapparence. On d^couvre une v6rit6 importante, 
singuli^re mSme, en apprenant que les arbres, les 

1. Voy. chapitre ii, § 3. 
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maisons, tous les objets sensibles, sont des fan- 
tdmes de notre cerveau, lesquels correspondent 
ordinairement k des objets r^els. Le mattre de 
philosophie de M. Jourdain ne disait rien de sem- 
blable, et, si la psychologic avait sur toutes les 
questions une r6ponse pareille et prouv^e, elle ne 
serait pas m6pris6e. Allez plus loin : percez une 
seconde enveloppe; remarquez que ce que nous 
appelons une hallucination, une vision, une repre- 
sentation, est une apparence et une apparence 
fausse ; que lorsque nous nous figurons une mai- 
son, il n'y a rien dans notre esprit ni dans notre 
cervelle qui ressemble k la maison ; que cependant 
cette image remplace si bien la maison, que dans 
la reverie ou dans le sommeil nous la prenons 
pour la maison elle-m6me ; vous conclurez qu'il y 
a en vous quelque modiflcation ou operation in- 
connue, ayant la propriet6 de vous faire illusion, 
de vous parattre extSrieure, quoiqu'elle soit int6- 
rieure, d'etre con fondue avec la maison physique 
et mat6rielle, quoiqu'elle n'ait rien peut-6tre de 
physique et de materiel. Voil^ un fait nouveau, 
non connu, mais prouv6, non d^fini, mais con- 
stats. Vous avez traverse une seconde apparence ; 
vous venez de franchir la seconde porte, laissant 
le vulgaire k I'entrSe ; d6finissez ce fait d6couvert, 
et le vulgaire n'aura plus le droit de vous appeler 
impuissant. G'est que vous avez imit6 le natura- 
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liste dans sa marche et dans ses d^couvertes. Au 
premier instant il disait comme le vulgaire, que 
Thomme ayant mang6 et ayant la faculty de dig6- 
rer, digfere; au premier instant vous disiez, comme 
le vulgaire, que Thomme ayant senti et ayant la 
faculty d'apercevoir, apergoit. Au second instant, 
ayant ouvert I'estomac, il remarquait que la di- 
gestion est une dissolution des aliments ; au se- 
cond instant, d^composant la perception, vous avez 
remarqu^ que la perception est une hallucination 
vraie. Au dernier instant, ayant pratique des di- 
gestions artificielles, il a observ6 qu'elles sont une 
fermentation chimique des aliments impr6gn6s par 
le sucgastrique; au dernier instant, ayant observ6 
des hallucinations et des representations choisies, 
vous avez conclu qu'elles sont les apparences faus- 
ses d'un fait inconnu que vous constatez et que- 
vous cherchez k d^finir. Le physiologiste n'a point 
achev^ sa t^che;*vous n'avez point achev6 la vd- 
tre, II n'a pas encore trouv6 le fait primitif qui 
constitue la digestion ; vous n'avez pas encore 
trouv6 le fait primitif qui constitue la percep- 
tion. Mais tons deux vous avez obtenu de vraies 
ddcouvertes, et tous deux vous avez suivi la 
vraie m^thode. Tous deux vous avez cherch6 un 
fait cache sous un fait apparent, un fait indecom- 
posable sous un fait decomposable. Tous deux vous 
avez pratique I'analyse. Tous deux vous avez n6- 
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glig^la recherche scolastique de facultes inutiles. 
En psychologie, comme en physiologie, comme en 
chimie, comme partout, trouver I'essence, c'est ra- 
mener un fait aux fails qui le composent at aux- 
quels il se r^duit. 

Restent les causes. Lorsque Reid, ayant d^crit 
r^mulation et Tenvie, les explique par un pen- 
chant naturel qui rend p^nible k I'homme la su- 
periority d'autrui, nous nous jugeons aussi avanc^ 
qu'avant d'ouvrir son livre. G'est dire que rhomme 
6prouye ces emotions parce qu'il les ^prouve, et 
nous trouvons qu'on e6t pu se dispenser de cette 
explication. Au lie^ de recourir i un penchant, 
cherchons un fait. Remarquons avec Spinoza * 
qu'imaginer un bien c'est le dfesirer, que voir ce 
bien poss^d^ par un autre c'est souffrir, que par 
une illusion d'imagination , le possesseur nous 
semble I'accapareur de ce bien et Tauteur de notre 
souffrance. La cause est trouv6e ; le sentiment 
d'envie, qui est un fait, se trouve d6riv6 d'un autre 
fait, qui est Tillusion d'optique. Ramenez ainsi 
tous les plaisirs, toutes les peines et tons les d^sirs 
h quelque fait observable et uniq^ue ,* vous aurez 
expliqu6 le coeur de Thomme, et vous aurez fait 
une oeuvre de science. Cela est si vrai, que le ce- 
Ifebre physiologiste Mueller a transcrit le troisi^me 

1 . J^thiqv^, livre III, Prop. 32. 
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livre de YEthiquCy disant que Texplication y est en- 
tifere, et qu'il n'y a plus lien a chercher sur ces 
questions-li. G'est que votre but et votre marche 
auront et^ les m^mes que ceux des sciences posi- 
tives. £tant donnas Tascensioa des ballons, TeM- 
vation de la colonne barom^trique, le glissement 
de I'eau sur les plans inclines, le physicien ne les 
explique point par une force d'ascension, par une 
horreur du vide, par une force d'inclinaison, mais 
par un fait observable, la chute des corps pesants. 
fitant donn6s la sympathie, T^goisme, la vertu, 
Famour, Tambition, la crainte et toutes les pas- 
sions, Spinoza les explique non par une liste d'in- 
clinaisons primitives, mais par ce fait que la joie 
est un accroissement d'action et de perfection. 
Nous voulons done que la psychologie imite les 
sciences naturelles dans la recherche de I'essence 
comme dans la recherche des causes, qu'elle tra- 
vaille k d6couvrir non la substance imaginaire et 
invisible, mais les faits primitifs auxquels se r^- 
duisent les autres ; non les facult6s imaginaires et 
inutiles, mais les faits gen^raux d'oti se d6dtiisent 
les autres. Ge n est pas assez d'imposer avec vous 
a la psychologie I'observation et I'induction, k 
Texemple des sciences physiques ; il faut encore, 
malgre vous, la renfermer dans I'^tude des faits, 
seules choses r6elles, k Texemple des sciences phy- 
siques. Ge n'est pas assez de lui donner sa m^- 
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thode; il faut encore lui fixer sa mati&re. Ge n'est 
pas assez de lui fournir sa lumi^re ; il faut encore 
Tappliquer sur son objet. Ayec un grand talent de 
psychologue, un zile admirable, des .precautions 
passionn^es, de belles d^couvertes partielles, vous 
6tiez homme. Faute de precision, vos descriptions 
sont rest^es inexactes. Yotre psychologie s'est ^ga- 
r^e dans une m^taphysique oiseuse, parmi des re- 
cherches imaginaires. Vous n'ayez laiss^ dans la 
science que des constructions chancelantes, in- 
completes et provisoires, et dans le monde qu'un 
long souvenir de sympathie et d'admiration. » 



^ 



Digitized 



by Google 



CHAPITRE XL 



M. JOUPFROT MORALISTE. 



Si rhabitude de la r6flexion conduit rhomme 
int^rieur dans la psychologies elle i'en dte bientdt 
pour Tenfermer dans la morale. Qui suis-je? ques- 
tion curieuse. Que dois-je faire, et que devien- 
drai-je? question terrible. Le coeur se trouble en 
l'6coutant, plus que tout autre le coeur imbu de 
la pens6e du salut et des souvenirs du christia- 
nisme. II faut un aliment h ces dmes ardentes^ 
et leur passion ne se rassasie que dans la contem- 
plation anxieuse dii devoir et de I'^ternit^. 

La grande affaire de M. Jouffroy futla connais^ 
sance de la destin^e humaine; il la donna pour but 
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k la philosophies ; pour lui les autres recherches 
ne furent que Tentrfee de celle-li. Avec quelle 
emotion douloureuse il la tentait, ses paroles 
seules peuvent le dire*. II parcourut Tunivers, la 
science et la vie, montrant que tout spectacle, tout 
^v^nement et toute pens^e y ramenent rhomme, 
qu'elle est Toeuvre, non d'une curiosity tranquille, 
mais d'un besoin imp6rieux et 4pre, qu'elle n'est 
point un divertissement de Tesprit, mais la vraie 
et la premiere nourriture du coeur. Des Fabord, 
le premier essai du bonheur nous y precipite. 
c Car a peine obtenu^ ce bonheur, si ardemment, 
si unique ment desire, effraye Time de son insuf- 
fisance; en vain elle s*6puise h y chercher ce 
qu'elle avait r6v6 ; cette recherche meme le fletrit 
et le decolore ; ce qu'il paraissait, il ne Test point; 
ce qu'il promettait, il ne le tientpas : toutle bon- 
heur que la vie pouvait donner est venu, et le 
d6sir du bonheur n'est point eteint. Le bonheur 
est done une ombre, la vie une deception, nos 
d^sirs un pi^ge trompeur. Ici la nature meme 
des choses est convaincue de m6chancet6 ; le coeur 
de Thomme et toutes les f61icitfe delavie mis en 
presence, le coeur de Thomme n'est point satis- 
fait, » De la un decouragement profond, un d6sen- 



1. Mdlangesy p. 402, 416, etc. 

2. Lemons de 1830, p. 383. 
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chantement incurable, et cette question m61anco- 
lique : « Pourquoi suis-je id ? » 

Sortez de vous-mfime, contemplez la nature ; 
la meme question retentit plus forte, et Thomme 
tressaille en entendant la voie de rimmensitfi. 
« Quand cet 6tre si fort, si fier, si plein de lui- 
m6me, si exclusivement pr6occup6 de ses int^rfets 
dans Tenceinte des cit^s et parmi la foule de ses 
semblables, se trouve par hasard jet6 au milieu 
d'une immense nature, qu'il se trouve seul en 
face de ce ciel sans fin, en face de cet horizon 
qui s'6tend au loin et au deli duquel il y a d'autres 
horizons encore, au milieu de ces grandes pro- 
ductions de la nature qui T^crasent, sinon par 
leur intelligence, du moins par leur masse ; lors- 
que, voyant a ses pieds, du haut d'une montagne 
et sous la lumi^re des astres, de petits villages se 
perdre dans de petites forfits, qui se perdent elles- 
mfimes dans T^tendue de la perspective, il songe 
que ces villages sontpeupl6sd'*tresinfirmescomme 
lui, qu'il compare ces etres et leurs mis^rables 
habitations avec la nature qui les environne, cette 
nature elle-meme avec notre monde sur la sur- 
face duquel elle n*est qu'un point, et ce monde k 
son tour avec les mille autres mondes qui flottent 
dans les airs et aupr^s desquels il n'est rien : 
a la vue de ce spectacle, Thomme prend en piti6 
ses mis^rables passions toujours contrari^es, ses 
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misirables bonheurs qui abootissent iavariable- 
ment au d^gotlkt. > II se demande si la Tie est bonne 
k quelque chose, et ce qu'il est venu faire dans le 
petit coin od il est perdu. 

II ouvre rhistoire, et la nouvelle immensity 
qu'il d^couyre Faccable encore sous le poids de la 
mfime question. Gette humanity dont il est un 
fragment ignore sa racine. Jet6e sur ce globe, 
quand, oil, comment^ elle n'en sait rien. Les races 
ont remplaci les races; les empires ont d^truit les 
empires ; les civilisations se sont levees et sont tom- 
b£es comme les moissons d*une plaine. Nous voicj 
i, notre tour; et notre jour fatal viendra bientdt 
peut-£tre. Quelle est cette destin^e, et quelle mys- 
t^rieuse puissance prom^ne ainsi les nations et les 
hommes dans le cercle infranchissable de la vie 
et de la mort? La g^ologie vient agrandir rhistoire, 
et la mSme question renatt agrandie. La terre 
fouill^ea r^vSl^des creations englouties; sa sur- 
face est Tossuaire de cinq ou six mondes, et les 
Stages de ses couches ne sont que des lits en- 
tassSs de cercueils. « On s'est convaincu qu'il fut 
un temps oh la nature n'avait su produire h sa 
surface que des v6g6taux, vSgetaux immenses an- 
pr&s desquels les nfitres ne sont que des pygmtes, 
et qui ne couvraient de leur ombre aucun 6tre 
anim6. Yous savez qu'on a constats qu'une grande 
revolution vint d6truire cette creation, comme si 
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elle n'eAt pas ^t^ digne de la main qui I'avait for- 
m6e. Vous savez qu'i la seconde creation, parmi 
les grandes herbes et sous le ddme de ces for6ts 
gigantesques, on vit se d^rouler de monstrueux 
reptiles, premiers essais d'organisation animale, 
premiers propri^taires de cette terre, dont ils 
^taient les seuls habitants. La nature brisa cetta 
creation, et dans la suivante elle jeta sur la terre 
des quadrupedes dont les esp^ces n'existent plus, 
animaux informes, grossi^rement organises, qui 
ne pouvaient vivre et se reproduire qu'avec peine, 
et ne semblaient .que la premiere 6bauche d'un 
ouvrier malhabile^ La nature brisa encore cette 
creation, comme elle avait fait des autres, et d'essai 
en essaiy allant du plus imparfait au plus parfait, 
elle arriva k cette derniere creation qui mit pour 
la premiere fois Thomme sur la terre.... Pourquoi 
le jour ne viendrait-il pas aussi ou notre race sera 
effac^e et ou nos ossements deterr^s ne sembleront 
aux especes vivantes que des 6bauches grossi^res 
d'une nature qui s'efTace ? Et si nous ne sommes 
ainsi qu'un anneau dans cette chatne de creations 
de moins en moins imparfaites, qu'une mechante 
6preuve d'un type inconnu, tir^e & son tour pour 
etre d^chir^e a son tour, que sommes-nous done 
et oti sont nos titres pour nous livrer k Tesp^rance 
et irorgueil?» 
1. II y a des erreurs de fait dans ce morceau. 
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Ainsi d'^cho en 6cho retentit la question ^ter- 
nelle, unique matiire de la religion, de la po^sie 
et de la science, poursuivie par toutes les puis- 
sances de Thomme « qui, alarm^es, demandent, 
invoquent la lumifere, comme les 16vres du voya- 
geur alttH appellent la source dans le desert. » 
Mais jamais elle ne reparalt plus imp^rieuse que 
dans des temps comme les ndtres, oil les anciennes 
r^ponses ni6es ou cpmbattues laissent Y&me en 
proie au tourment du doute, battue par le vent 
des opinions contraires, 6branI6e et arrachee k 
tous ses appuis. < Ce jour-Iii, Thumanit^, assise 
sur les debris qu'elle a accumules, ressemble au 
maltre d'une maison le lendemain de Tincendie. 
La veille, il avait un foyer domestique, un abri, 
un avenir, un plan de vie. Aujourd'hui, il a tout 
perdu, et il faut qu'il relive ce que la fatalite de 
la fortune a ddtruit. » 



II 



Cette reconstrucftion est la d^couverte de la 
destin^e humaine. Quelle est ma fin? Quel but 
m'est assign^ ? Que veut de moi la nature ? On va 
voir que la demande ici fait la r^ponse. Elle la 
contient et la pr6sente ; en posant la difficulty, elle 
la r6sout; en sorte que le caract^re de M. JoufTroy, 
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aprfes Tavoir porte dans la morale, lui impose par 
contre-coup sa morale. Les habitudes de Thomme 
inWrieur, ayant form6 le philosophe, formferent 
sa philosophic ; son syst^me du monde fut produit 
pap I'etat de son 4me ; sans le savoir ni le vouloir, 
11 construisit les choses d'apr^s un besoin personnel. 
Ge genre d'illusion est presqiie inevitable; nous 
ressemblons k ces insectes qui, selon la diversity 
de la nourriture, filent des cocons de diverses cou- 
leurs. 

' II avait un besoin passionn^ de connattre la 
destin^e de Thomme; il ^tablit comme axiome 
que tout etre a une destin^e, et de Ih derive le 
reste. 

« Tout 6tre a une fin ; pareil au principe de cau: 
salit^, ce principe en a toute I'^vidence, toute la 
n6cessit6, toute I'universalit^. » II est certain par 
lui-m6me, irr6ductible, et n'a pas besoin d'etre 
d^duit d'une v6rit6 plus haute. II n'estpas I'oeuvre 
de rexp6rience et de la generalisation ; il est une 
d6couverte de la raison intuitive. 11 n'est pas la 
d6pendance etle produit de Tobservation ; il est le 
guide et le gouverneur de I'observation. 

< D^s que nous avons con(u que tout fitre a une 
fin, nous recueillons de rexp^rience cette seconde 
v6rite, que cette fin varie de i'un k I'autre, et que 
chacun a la sienne qui lui est sp^ciale^ » Ces deux 

1. Cours de droit naturel, 29* leson, p. 118. 
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I 

y^rit^s nous en d^couvrent une troisi&me, h savoir i 
que c si chaque etre a une fin qui lui est propre, ' 
chaque £tre a dii recevoir une organisation adapt^e j 
k cette fin, et qui le, rendlt propre k Tatteindre : | 
il y aurait contradiction a ce qu'une fin fid imposes 
k un £tre, si sa nature ne contenait le moyen de ^ 
la r^aliser. » ! 

Puisque la nature des £tres est appropri^e k leur i 
fin, on pourra, en ^tudiant la nature d'un 6tre, 
connaltre sa fin, de m6me qu'en ^tudiant la struc- 
ture d'un Edifice on pent conclure sa destina- i 
tion. i 

Puisque chaque 6tre a sa fin, la cr^atlon^ qui 
n'est que Tensemble des dtres, a sa fin ; « et les I 
fins particuli^res de tons les 6tres qui peuplent et | 
composent Tunivers ne sont que des moyens divers | 
qui concourent k raccomplissement de cette fin 
totale et supreme. » — « Ce concours des fins 
^parses aspire k un but unique, celui-l& m6me que 
Dieu s'est propose en laissant 6chapper Tunivers 
de ses mains. » 

Jusqu*ici les conceptions et les deductions qu'on 
vient de lire ne sont que sp6culatives ; la remar- 
que suivante les rend pratiques; elles n'^taient 
que des oeuvres de science, ejles deviennent des 
ressorts d'action. 

La fin d'un 6tre est son bien ; et le bien d'un 
fetre est sa fin. Cette Y6rit6 est 6vidente par elle- 
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mSme. « II y a aux yeux de la raison une ^uation 
parfaite, absolue, n^cessaire, entre Tid^e de fin et 
Tid^e de bien, Equation qu*elle ne peut pas ne pas 
concevoir d6s que le principe de finality lui est 
apparu*. » 

Puisque la fin est le bien, la fin absolue de la 
criSation est le bien absolu; or, ce bien nous appa- 
rait comme sacr6 ou obligatoire. Bit comme la fin 
de chaque 6tre particulier est un ^I^ment de la 
fin absolue, le bien de chaque 6tre particulier est 
un 616inent du bien absolu ; il est done sacr6 et 
obligatoire. En d'autres termes, il est de notre 
devoir de respecter la fin ou le bien des autres et 
le ndtre, et d'y aider. 

Puisque la nature d'un 6tre est approprite & sa 
destin6e et Tindique, la nature de Thomme est 
appropri6e k sa destin^e et I'indique. Or, en 6tu- 
diant la nature, c'est-i-dire les tendances fonda- 
mentales de Thomme, on s'apergoit qu'elle ne 
peut Stre satisfaite en ce monde, et, par exemple, 
atteindre la plenitude de la science, de Tactivit^, 
du bonheur. Done elle n'a pas pour fin en ce 
monde cette satisfaction et cette plenitude ; car il 
seraitabsurde qu'une fin luift!lt propos^e etqu'elle 
ne pM I'atteindre. Done elle a pour fin ce qui est 
uniquement en son pouvoir, et ce que, par elle 

1. 29Me5on, p. 126. 
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seule, elle peut toujours atteindre. Cette chose 
unique, absolument d^peudante de nous-m6meSy 
est la vertu. Done notre fin en ce monde est la 
pratique de la rertu. 

Mais d'autre part, en vertu de I'axiome que la 
fin absolue d'un £tre est appropri^e h sa nature, 
et en vertu de cette observation que notre fin pr6- 
sente n'est pas appropri^e k notre nature, il est 
n^cessaire qu'ii notre vie soient ajout^es une ou 
plusieurs vies, telles que nos penchants primitifs 
puissent y recevoir un contentement parfait. 



Ill 



Yoiljt le bien d^fini, le devoir institu^, la vie 
pr6sente r6gl^e, la vie future prouv6e. L'enchat- 
nement semble rigoureux, et lar^ponse complete. 
Cependant qui n'^prouve en la lisant une secrMe 
inquietude ? Ce mot /?n, destinies si souvent rep6t6, 
n'a jamais 6t6 eclairci. Selon les habitudes de son 
6cole, M. Jouffroy Taemploy^ sans le r^soudre en 
exemples, et sans revenir aux faits particuliers 
d'oii il est tir6. Qui est-il? Que veut-il dire? Peut- 
6tre a-t-il deux sens difKrents. Peut-6tre est-ce un 
masque employ^ tour k tour par deux personna- 
ges. Si cela est, je suis tromp6, je les ai confondus 
en un seul; j'ai attribu6 h Tun ce qui n'eM; vrai 
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que de I'autre; mon raisonnement est faux. Com- 
ment arracher le d6guisement, s'il y en a un? Je 
vais faire ce que M. Jouffroy n'a pas fait, analyser 
le mot douteux au moyen d'exemples; il n'y a 
point de terme ambigu qui, sous cette torture, ne 
d^couvre sa double face et ne ruine la fiction 
qu'il soutient. 

Je prends un quadruple, un chien, un boeuf 
ou tout autre; je classe les faits que j'y observe, 
et je trouve qu'ilsse r6duisent aux groupes sui- 
vants : son type persiste, il se nourrit, il se re- 
produit, il sent, il associe des images, il se meut. 
Je dis que sa destinee est de persev^rer dans son 
type, de se nourrir, de se reproduire, de sentir, 
d'associer des images et de se mouvoir. Destinee 
d^signe ici les groupes distincts de faits princi- 
paux qui composent un 6tre. Voili un sens tr^- 
naturel et trfes-net. Peut-6tre il y en a d'autres; il 
n'importe. Suivons toujours celui-ci, et voyons 
s'il convient aux raisonnements de M. Jouffroy. 

« Tout 6tre a une fin ou destinte. » Rien de 
plus vrai ; il y a toujours dans un 6tre un ou plu- 
sieurs faits qui lui sont propres. La pure matiere 
elle-m^me a les siens ; elle est inerte, et Ton pent 
dire que sa destin6e est Tinertie. Au fond, la pro- 
position est identique. Ce que nous appelons un 
etre, c'est un groupe distinct de faits assocife, et 
il est clair que ce groupe renferme des faits qui 
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lui soot propres. Get axiome ressemble h ceux de 
la gtom^trie et ne depend pas de Tobservation. 

« Si chaque Atre a une fin qui lui est propre, il 
a dA recevoir une nature et une organisation adap- 
t^es k cette fin. » Fort bien encore. £tant donn6 
un fait il y a toujours une cause, force ou n^ces- 
sit^, qui le produit; sans cela, il ne se produirait 
pas. Si le boeuf n'^tait pas construit de manifere k 
sentir, ii ne sentirait point. Si le chien n'avait ni 
OS, ni muscles, ni nerfs, il ne pourrait courir. 
Geci est encore un axiome, appel6 principe de la 
raison suffisante, et pareil au pr^c^dent. 

« La fin d'un 6tre est son bien. » Nous admet- 
tons cette maxime, et de plus nous la prouvons. 
Le bien, pour le chien, est de pers6y^rer dans son 
type, de manger, de se reprodaire, de sentir, 
d'associer des images, de se mouvoir; Tempfi- 
chement de ces operations est son mal. Le bien 
pour la plante est de v6g6ter et fleurir; son mal 
est d'etre arr6t6e dans sa floraison ou dans sa 
croissance. En efl'et, par la proposition pr6c6dente, 
les groupes de faits principaux qui composent la 
vie d'un 6tre sont TefTet de ses forces ou ten- 
dances principales. lis sont done le terme vers 
lequel Ffitre tend ou aspire, et Tobjet d'une ten- 
dance ou aspiration est ce que nous appelons un 
bien. La plante tend h veg6ter : done la vegetation 
^st un bien pour elle. Get animal aspire a se 
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mouvoir: done pour lui le mouvement est un 
bien. Jusqu'ici vos deductions sent rigoureuses. 
Yous avez reconnu dans les etres des groupes dis- 
tincts de faits principaux, et vous les avez appel^s 
destinie. Vous avez conclu que les tendances qui les 
produisent peuvent les produire. Vous avez re- 
marqu^ que le terme vers lequel se porte une ten- 
dance s'appelle un bien ; et vous avez conclu que 
la destinie d'un 6tre est son bien. Gela est g^o^^ 
m^trique, et voil& un morceau de morale presque 
parfait. 

« La destin6e d'un 6tre est appropri6e 4 sa na- 
ture. Or, la nature de Thomme est compos^e d'as- 
pirations infinies que notre condition pr6sente ne 
pent satisfaire ; done notre destin6e pr6sente n'est 
pas de les satisfaire ,. mais d'atteindre la seule 
chose qui soit en notre pouvoir, la vertu. » — 
« La nature d'un 6tre indique sa destinie. Or, la 
nature de Thomme est compos6e d'aspirations in- 
finies que notre condition pr6sente ne pent satis- 
faire : done il y a pour nous une destinie future, 
et une s6rie de vies oix nous pourrons les con- 
tenter. » Confusion sur confusion; tout est brouill^ 
et tout est perdu. On va le voir par des exemples. 

« La nature d'un 6tre indique sa destinie. » Cette 
proposition est g6n6rale pour M. Jouffroy ; elle 
s applique dans son raisonnement au boeuf aussi 
bien qu'& Thomme. Or, la nature du boeuf est de 
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vivre quinze ans et de se reproduire : done la 
destiD^e du boeuf est de vivre quinze ans et de se 
reproduire. Mais sa condition pr^sente Ten em- 
ptehe; rhomme le coupe k six mois et le mange 
k trois ans. Done le beeuf dont j'ai mang6 hier, 
renaitra dans un autre monde, y vivra douze ans 
encore, et s'y reproduira. 

« La destinde d'un 6tre est appropri6e k sa na- 
ture. » Gette seconde proposition est 6galement 
g^n^rale pour M. JoufTroy ; elle s'applique dans son 
raisonnement au boeuf aussi bien qu'a rhomme. 
Or, dans la condition presents on coupe le boeuf 
k six mois et on le mange k trois ans : done sa 
destin^e pr^sente n'est pas de satisfaire I'inclina- 
tibn qu'il a pour vivre quinze ans et pour se re- 
produire, sa destin^e pr^sente est d'accomplir la 
seule chose qui soit absolument en son pouvoir. 
Pour un animal libre comme nous, cette chose 
est la vertu; pour un animal priv^ de liberty 
comme lui, cette chose n'est pas : done dans la 
vie pr6sente il n'a point de destin^e du tout. 

Le raisonnement pour I'homme et pour le boeuf 
est exactement le meme. Voili une pauvre bete 
priv6e de destine e, et n^anmoins certaine de sa 
resurrection finale. Rappelons-nous le sens des 
mots, et nous verrons p6rir le raisonnement de 
M. Jouffroy avec I'immortalit^ du boeuf et la 
fteondite dans la vie future. La destinee d'un 
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etre, ce sont les groupes distincts de faits princi- 
paux qui composent sa vie. Or, ud fait est tou- 
jours p6rissable. S'il y a une force qui le produit, 
d'autres forces peu vent le d^truire. S'il vient du 
dedans, il depend du dehors. — Par exemple, il y 
a une force qui d^veloppe le poulet et Torganise. 
Trempez le bout de Toeuf dans Thuiie, la force est 
vaincue, le d^veloppement s'arr^te, Torganisation 
se renverse et vous voyez naltre un. monslre : 
r^tre n'est point alle k sa fin, sa destin^e n'a 
point correspondu k sa nature. — II y avait dans 
le boeuf une force vitale et une force reproduc- 
tive; le couteau du v^t^rihaire et la massue du 
boucher en ont emp6ch6 I'effet; les tendances exis- 
taient, la destin6e ne s'est point accomplie. — II y 
a en nous un besoin infini de science, de sympa- 
thie et de puissance; la superiority des forces voi- 
sines, Tinfinit^ de Tunivers, I'imperfection de notre 
soci^t6 nous condamnent k des misferes sans 
nombre, et k des contentements mediocres ; nous 
avons la tendance, nous n'avons pas la puissance. 
Quoi de plus simple ? Quoi de plus naturel m^me? 
Et quelle bizarre preuve de rimmortalit^ que les 
r6voltes de notre coeur! Combien plus bizarre 
encore, si Ton remarque qu'elles ne persistent 
gu^re que ch€z les poetes et chez M. Jouffroy, que 
quatre-vingt-dix-neuf hommes sux cent se r6- 
signent, et qu'au fond, si belles qu'on fasse les 

18 
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vies futures, notre coeur serait insatiable, puisque 
c'est la perfection qu'il reclame, et qu'^ moins 
d'etre Dieu il ne serait pas satisfaiti Ne dites done 
pas que la nature d'un 6tre pr^dit sa destin^; 
tout au plus elle Tindique, par conjectures pro- 
bables, reserve faite des causes ext^rieures qui 
peuvent se jeter k la traverse et des conditions 
ext^rieures qui peuvent manquer. Ne dites pas non 
plus. que ladestin^e pr^sente est appropriee ^la 
nature actuelle, et que, puisque nos tendances na- 
turelles ne peuvent presentement etre satisfaites, 
notre destin6e pr6sente n'est pas de les contenter. 
Que rherbe soit mauvaise, peu importe; ladesti- 
n^e du bceuf est toujours d'en manger. Que notre 
science soit imparfaite, peu importe; notre des- 
tine est toujours de connaltre. La preuve en est 
que le boeuf desire manger et que nous aspirons a 
connattre» Gonservons pr^cieusement le sens exact 
que les exemples particuliers out attribu^ au mot 
da^^tn^; par ce moyen, tout s'dclaire. Les faits 
dominants qui composent la vie d'un 6tre snot sa 
destin6e ; done il y a en lui des forces capables de 
les produire : done 11 y tend et ils composent son 
bien. — Nous ne sommes pas s6rs" qu'il les pro- 
duise; car, k titre de faits, ils sont pr^caires et de- 
pendent des circonstances ext^rieures ; done, 4tant 
donn6 un Atre, il n'est pas certain qu'il atteigne sa 
destin^e. — II aspire k Tatteindre, quoique sou- 
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vent il ne parvienne pas h Tatteindre; done ils sont 
un bien^ et d6s cette Tie il a raison d'y aspirer. Le 
sens du mot, comme un juge s^y^re, a d^m616 
Terreur de la Y6rit6. 

D'oii vient done que M. Jouffroy , aprfes un rai- 
sonnement si rigoureux, est tomb6 dans un rai- 
sonnement si faible ? Nous arrivons k la seconde 
interpretation du mot destinie. Pendant tout le mor- 
ceau, les deux sens se confondent, et ils sont pris 
Tun pour I'autre k chaque instant. 

Quelle est la fin d'une locomotive? Triailner des 
fardeaux ; ici le mot fin indique un but prScon^u, 
en Tue duquel I'objet a ^te construit et organise. 
Non-seulement nous remarquons ici, comme dans 
le cas precedent, que le transport des fardeaux 
est Feffet principal et ordinaire de la machine; 
mais nous jugeons qu'il est sa cause; un savant 
m6canicien s'est propose ce but; et le but a de- 
termine la quantite du fer, la disposition des 
roues, retablissement des pistons, repaisseur de 
la chaudi^re, le choix du combustible, et le reste. 
Le sens est tout autre : Teffet est devenu cause, 
et il y a ici un architecte de plus. Regardez chez 
M. Jouflfroy, voici Tarchitecte. 

De mdme que, dans une grande machine compos^e de 
mille rouages, nous savons que chaque rouage accomplit 
un certain mouvement, et nous croyons que ce mouve- 
ment contribue pour sa part au mouvement de la ma- 
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chine entifere; de in6me dans ce vaste univers, peupl6 
de tant d'dtres diffSrents, non-seulement nous croyons 
que chacun de ces 6tres agit selon sa nature, mais en- 
core que son action importe k celle de Pensemble. 
Pas plus que moi, ce caillou qui roule sous mes pieds 
n'a 6t6 cr66 en vain ; sa nature lui assigne, comms k moi, 
un r61e dans la creation. Et si ce rdle est obscur, s'il est 
moins beau, moins considerable que le mien, il n^en est 
pas moins rempli, et n'en concourt pas moins au but que 
le erdateur s'est propos6 en laissant 6chapper le monde de 
ses mains '• 

A Tinstant, les propositions que nous avons re- 
fut^es prennent un sens nouveau. Une destin^e 
n'est plus un fait p^rissable, subordonn^ aux cau- 
ses exWrieures. C'est un ddcret de Dieu ; or, un 
d^cret de Dieu ne pent manquer de s'accomplir; 
s'il ne s'accomplit pas ici-bas, il s'accomplira ail- 
leurs ; puisque mes aspirations inflnies seront con- 
tent^es, et ne peuvent TStre dans la vie prfeente, 
elles le seront dans la vie future ; il y a done une 
vie future. — D'autre part, Dieu est juste. Or, il 
ne serait pas juste, si la destin^e qu'il nous im- 
pose ici-bas d^pendait d' autre chose que de nous- 
m6mes. Mais il n'y a qu'une chose qui soit eHtie- 
rement en notre pouvoir, et ne depende que de 
nous-m6mes; c'est la vertu. Done notre destin6e 
pr^sente n'est autre que Texercice de la vertu. 

1. Milangesj p. 387. 
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Grdce k ce changement de sens, tout est retourn6, 
repar6 et (i6montr6. 

Mais, par un triste hasard, ce changement de 
sens qui rend vraies les derni^res propositions de 
M. Jouflroy rend les premieres fausses; or, les 
derni^res dependent des premieres ; de sorte que 
tout croule, et qu'il n'y a plus rien debout. 

En effet, reprenez ces premieres propositions : 

< Tout etre a une fin. » Gela signifie maintenant : 

< En errant un 6tre, Dieu a eu quelque but en 
vue. » — Je n'en sais rien*, ni vous non plus. Nous 
ne sommes point ses confidents. II iaut une t6md- 
rit6 de th^ologien pour lui prater des habitudes 
d'architecte, et surtout pour tirer de ces habitu- 
des une morale. Vous n'avez point cette t6m6rite; 
vous d^clarez express6ment * que la morale ne 
depend pas de la th^odic^e ; qu'on couQoit le bien 
sans concevoir Dieu; que le « principe de finality » 
est un axiome primitif, et non une conclusion 
theologique. Ainsi traduit, non-seulement il est 
douteux, mais encore vous le rejetez. Or, il faut 
le traduire ainsi pour qu'ii puisse fonder votre 
morale. Qu'est-ce done que votre morale va de- 
venir? . 

< La fin d'un 6tre est son bien. » Gela signifie 
maintenant : « En errant un dtre, Dieu se propose 



1. Opinion de Descartes. 

2. Cours de droit na4urel, 2" le^on, p. 50. 
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un but qui est le bien de cet 6tre. « Je n'en sais 
rien, ni vous non plus ; il y a pis^ beaucoup de 
gens croient le contraire. De grands th^ologiens 
ont pr6tendu que le chien est fait pour nous ser- 
vir, le boeuf pour nous nourrir , les fleuves pour 
nous abreuver, le soleil pour nous 6clairer. Vous 
trouverez ce detail tout au long dans F^nelon. Ma- 
lebranche est all^ plus loin ; il a prouv^, et fort 
rigoureusement, que Dieu n'a point en vue le bien 
des creatures, mais sa gloire, qu'il fait tout pour 
lui et rien pour elles, et qu'il ne serait pas Dieu, * 
s'il ^tait humain. 

« La fin d'un 6tre est indiqu^e par sa nature. » 
£n aucune fa^on. Tons les thtologiens ont parle 
des voies myst^rieuses de la Providence. J'ai beau 
diss^quer des moutons, je ne d^couvre pas ce que 
Dieu avait en vue en errant des rooutons. Si, 
comme dit Bossuet, Dieu a fait la revolution d'An- 
gleterre pour sauver VSjne de Madame, le plus 
subtil historien n'apergoit pas dans les 6v6ne- 
ments la moindre trace de ce projet; et si le so- 
leil est fabriqu6 pour eclairer les hommes, les 
habitants du soleil, qui sont en bon lieu pour ob- 
server sa nature, n'ont pas encore d^couvert sa 
fin. 

Sortons de cette morale thiologique : j'ai honte 
de I'imputer h M. Jouffroy. II I'estimait comme 
elle le m6rite, et la laissait dormir dans les in- 
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folio du moyen ftge, oil nous esp^rons qu'elle res- 
tera, Et cependant, sans le savoir, il Tacceptait k 
demi. Jl flottait entre les analyses d'Aristote et les 
souvenirs du cat^chisme. II commencait en philo- 
sophe et finissait en th6ologien. II errait entre 
deux sens qui s'excluent, et donnait a des pre- 
misses paiennes une conclusion chr6tienne. II ne 
les distinguait pas, et les employait indiffgrem- 
ment comme s'ils n'en faisaient qu'un. II consid6- 
rait d'abord la destin^e, en naturaliste, comme un 
fait, simple produit de Torganisation et des ten- 
dances ; 11 la consid^rait ensuite, en fidMe, comme 
un but et un d^cret de Dieu. II y voyait d'abord 
une oeiivre des forces naturelles; il y voyait en- 
suite I'accomplissement d'une volont^ surnaturelle. 
II oubliait que les axiomes du naturaliste ne peu- 
vent aboutir aux suppositions du th^ologien, ni 
les suppositions du th6ologien se fonder surles 
axiomes du naturaliste. II ne remarquait pas que 
les suppositions du th6ologien se fondent sur un 
dogme th^ologique, recul6 au plus profond du ciel, 
hors des prises de toute science, incapable de pro- 
duire une morale naturelle, capable de produire 
une religion positive, et qu'il eiit repouss6 s'il Fetit 
entrevu. II ne remarquait pas que les axiomes du 
' naturaliste aboutissent a des v^rit^s redoutables 
qu'on n'ose aborder tant qu'on garde les restes de 
ses premieres croyances, et qui Tauraient dechir6 
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si elles Tavaient atteint. Ici, comme ailleurs, il 
garde Fempreinte de ses deux natures : Chretien 
converti, philosophe tardif, conduit par une m6- 
thode severe, appesanli par des souvenirs d'en- 
fance, il s*est agit^ et il s'est meurtri ; la inoiti6 de 
sa peine est demeur^e sterile; de ses mains in- 
qui^tes il a ouvert la science, et s*est assis bless^ 
8ur le seuil. 

Et cependant le but n'^tait pas loin. Rien de 
plus simple que la deduction des v^rit^s morales. 
II suffit, pour les d6couvrir et les enchalner, d'ap- 
pliquer la m^thode qui ram^ne les id^es k leur 
origine, et les formules g6n6rales aux cas parti- 
culiers. Dans ces grands mots obscurs, fin, bien, 
destin^e, devoir, obligation, morale, il n'y a ni su- 
blimits ni mystfere. « Conscience, conscience, s'6- 
crie Rousseau, auguste instinct, voix immortelle I » 
L'apalyse ne trouve dans cet auguste instinct et 
dans ceite voix immortelle qu'un mecanisme trfes- 
simple qu'elle demonte comme un ressort. 

GonsidSrez le plaisir, la puissance, la science. 
Vous dSsirez ces choses pour elles-m6mes, non 
comme des moyeqs, mais comme une fin. A ce 
titre, vous les nommez des biens, et vous appelez 
bien la chose qui par elle-m6me est Tobjet d'une 
tendance. 

La nutrition est dans une plante un fait princi- 
pal dont beaucoup d'autres ne sont que la prSpa- 
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ration. On pent done dire que la plante tend h se 
nourrir, et que la nutrition n'est point pour elle 
un moyen, mais^ une fin. On pent done dire que 
pour la plante la nutrition est un bien. 

Prenez tout le groupe des faits principaux, Tin- 
t^grite du type, la nutrition, la reproduction. On 
dira que ces trois fait3 sont le bien de la plante. 

G6n^ralisez : le groupe des faits principaux qui 
constitue un etre est le bien de cet 6tre. Yoil^ la 
definition du bien. 

Vous voyez qu'il a suffi de prendre un fait tres- 
fr^queut et tr^s-visible, un de nos d6sirs ou ten- 
dances. Par une s^rie de combinaisons et de trans- 
formationS) il a fourni la formule universelle du 
bien. Une s^rie analogue d'op^rations semblables 
va produire Tordre math^matique des sentiments 
moraux. 

L'attitude de Tesprit les fait naitre ; ils ont pour 
cause un point de vue ; la conscience n'est qu'une 
mani^re de regarder. Regardez un bien en g6n6- 
ral, et par exemple, prononcez ce jugement uni- 
versel que la mort est un mal. Si cette maxime 
vous jette k Teau pour sauver un homme, vous 
6tes vertueux. 

Les sentiments 6tant produits parlesjugements 
ont les propriet^s des jugements producteurs. Or, 
le jugement universel surpasse en grandeur le ju- 
gement particulier; done le sentiment et le motif 
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poduits par le jugement universel surpasseront en 
grandeur le sentiment et le motif produits par le 
jugement particulier. Done le sentiment et le mo- 
tif vertueuz surpasseront en grandeur ie senti- 
ment et le motif int6ress6s ou affectueux. 

C'est ce que Texp^rience confirme, puisque nous 
jugeons le motif vertueuz sup^rieur en dignity et 
en beaut6, imperatif, sacr6. A ce titre, nous ap- 
pelons ses impulsions des prescriptions ou devoirs. 

Le bien d'un Stre est le groupe de faits essen- 
tiels qui le constituent. L'action qui a pour motif 
cette maxime universelle ou une de ses suites 
universelles est vertueuse. Ges deux phrases sont 
toute la morale. M. Jouffroy s'est approch6 de la 
premiere avec les sto'iciens, sans la toucher; il a 
constats la seconde avec Kant, sans la prouver ; 
s'il n'eiit point ite 6gar6 par une Equivoque th^o- 
logique, il ett touchi Tune et prouv6 Tautre. Au 
bout de nos refutations comme au d^but de nos 
critiques, nous trouvons le m6me homme, en- 
trav6 et puissant, exclu de la yifM et voisin de 
la v6rit6, Homme int6rieur, d6vou6 aux theories 
^levees et prouv6es, arrach^ au christianisme par 
la logique, il a 6t6 6gar6 par des restes d'inclina- 
tions religieuses et par I'habitude de Tabstraction 
vague. Attache k la psychologic, troisiSme fonda- 
teur de la science, auteur de descriptions abon- 
dantes, scrupuleuses et fines, il a 6te jet6 par 
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Tabstraction dans le chaos des notations trom- 
peuses et des fantdmes m^taphysiques. Orateur 
ardent et grave, peintre passionn^ des angoisses 
pbilosophiques , apr^s avoir construit plusieurs 
morceaux de la science, 11 a souflfert qu'une Equi- 
voque involontaire , fruit d'un penchant secret, 
vInt rompre le tissu serrE et savant de sa morale. 
II n'a laisse que des mod^es de discussions , des 
fragments d'analyse, des conseils de m^thode, des 
exemples d'invention originale. Son g^nie promit 
plus que ne tint sa vie, et il eut moins qu'ii ne 
m^rita. Gomme M. Cousin, les circonstances le g6- 
nirent; commeM. Cousin, nous allonsle transpor- 
ter dans un autre sifecle; nous gardons Thomme, 
nous refaisons les circonstances; et Thomme, aid6 
par les circonstances, devient plus heureux et 
plus grand. 



IV 



11 naquit en 1680, dans le comt6 de Rent, en 
Angleterre, Notre premier bonheur est de vivre 
parmi nos semblables, et pour le fond de I'dme, 
M. Joutfroy 6tait Anglais. Le g6nie de cette race 
est passionni et r^flEchi ; les hommes concentres 
y abondent; melancoliques, ardents, s6rieux, reli- 
gieux, solitaires, ils pensent naturellement a Dieu, 
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au devoir, au boDheur, k la vie future, et leurs 
orages sont intirieurs. Parmi ces esprits, H. Jouf- 
froy ne parut pas strange. Sa s6v6rit6 ne sembla 
point rude; sa gravity ne sembla point roide; sa 
tristesse ne sembla point monotone. On ne le ju- 
gea ni hautain, ni insociable, ni malade ; et lors- 
qu'on parlait de lui en son absence, la sympatbie 
ne manquait jamais au respect. 

II fit des etudes r^guli&res et solides, et passa sa 
jeunesse k TUniversit^ de Cambridge. Gomme beau- 
coup d'Anglais, commetoutes les dmespassionn6es 
et concentr^es, il avait un sentiment profond des 
beaut^s de la nature. II ett 6t6 malheureux, enfer- 
mi dans notre vieille £cole normale, entre les 
murs nus d'une mansarde d^labree, en face des 
sales ruelles du quartier latin. A Cambridge, 11 
contemplait de longues salles v^nerables, de hautes 
boiseries antiques, des allies de ch^oes s6culaires, 
od des gazons toujours verts nourrissaient des 
troupes de daims et de paons familiers. Ges beaux 
objets communiquaient leur calme k son flme, et 
ses premieres pens6es s'eveill^rent, non dans un 
malaise secret, mais dans un heureux recueille- 
ment. 

II y prit ses grades, et 6tudia la th^ologie avec 
ardeur, mais sans angoisses. La religion protes- 
tante est lib^rale; incons^quente en th^orie et 
prudente en pratique, elle fait une part k la raison 



Digitized 



by Google 



M. JOUPFROY MORALISTE. 285 

'et k Torgueil ; elle accepte et limite la discussion 
et rindipendance ; . si elle trace rtirt;ercle autour 
de rhomme, elle lui permet de s'y agiter. M. Jouf- 
froy ne la jugea pas oppressive. D'ailleurs, au mo- 
ment oil 11 la re^ut, elle ^tait dans tout son 6clat. 
Mandeville paraissait k peine. Voltaire n'avait point 
encore ac6r6 et multipli6 les doutes de Boling- 
broke. Les sceptiques ^taient une secte isol6e, non 
un parti populaire. Si quelques savants atta- 
quaient la r^v^lation, des savants plus nombreux 
d^fendaient la rSv^lation. Le savant Boyle avait pu, 
sans ridicule, liguer une somme d'argent pour 
faire prdcher huit sermons par an « contre les 
ath^es, les d^istes, les'paiens, les mahom^tans et 
les juifs. » Nevrton commentait I'Apocalypse, et le 
c^l^bre math^maticien Barrow ne lui avait c^d^ sa 
chaire que pour entrer dans la predication. Enfin, 
le protestantisme, qui venait de chasser les Stuarts 
et d'abolir la monarchie absolue, paraissait le gar- 
dien de la Constitution et le lib^rateur du peuple. 
M. Jouffroy demeura dans cette religion, qui four- 
nissait un aliment h sa foi sans fermer la carri^re 
k sa logique, qui s*appuyait sur la science nouvelle, 
au lieu d'etre ^branl^e par la science nouvelle, qui 
d6fendait la liberty au lieu de soutenir la tyrannie, 
et qui, tol^rante, accreditee, nationale, convenaiti 
son patriotisme, k son orgueil et k sa raison. 
Tranquille de ce c6t6^ il se tourna vers la philo- 
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sopbie, emploi naturel d'an esprit concentr6 et* j 
d'un homme inUrieur. II n'y chercha point la re- ^ 
gle, mais Toccupation de sa vie. II la laissa philo* ' 
sophique, et ne la voulut point religieuse. II ne lui 
demanda point la voie du salut, mais le chemin de 
la y^rit6. Plus d^sint^ress^, il fut plus libre. II se 
proposa en curieux de constater et de classer les 
idees, les sentiments et leurs lois, et ne se proposa 
pas autre chose. II donna pour but h la psychologie 
la psychologies et ne permit pas aux questions 
m^taphysiques de diriger sourdement ses recher- 
ches, et de pervertir par degr^s ses observations. 

II avait dix-sept ans quand parurent les Principes 
de Newton; sept ans plus tard, il lut YOptigue. 
Les sciences naturelles tout d'un coup devenaient 
adultesy et la Soci6t6 Royale semblait la capitale 
du monde pensant. L'enthousiasme public porta 
les esprits vers T^tude de la nature ext6rieure, et 
M. JouflFroy, comme tout le monde, devint physi-. 
cien. Ce fut un bonheur pour lui ; delivris de la 
concentration violente qui Temprisonnait en lui- 
meme, et habitue a consid^rer les forces comme 
des lois et des qualit^s des choses, il ne pr^tendit 
point que les forces fussent des etres, ni que I'&me * 
fut une force. II laissa les monades fleurir en AUe- 
magne, et ne voulut observer que les faits. 

II suivit Locke, dont les Essais avaient paru- 
Plus syst6matique, plus attentif, plus p6n6trant. 
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plus abondanty il d^termina Torigine des id^es qui 
restait vague, ajouta au quatri^me livre plusieurs 
rechercbes sur les signes, ^tudia longuement les 
sentiments sympathiques, et devanca Adain Smith 
etGondillac. £leY6, comme tons ses contemporains, 
dans le style exact et simple, il put noter ses id^es 
avec Y^rit^ et avec precision. L'air n'6tait encore 
6paissi ni par Temphase nuageuse du dix-neuYi6- 
me si^cle, ni par la poussi^re des abstractions 
germaniques. M. Jouffroy Yecut h Tabri du style 
obscur et sublime; ses phrases rest^rent libres de 
g^n6ralit6s et de m^taphores, et il ne fut point 
tente d'^tudier, au lieu des id^es et des sensations, 
c les capacit^s et les facult^s. » 

II Y^cut retire, presque toujours k la.campagne, 
dans une petite maison, au pied d'une coUine, pres 
d'one jolie riviere jnurmurante, dans son comt6 
de Kent. On lui offrit une place de professeur a 
Cambridge; il refusa, aimant mieux penser par lui- 
m6me, et jugeant qu*un enseignement officiel n*est 
jamais assez libre. Sa gravity, son honn£tet6, sa 
gloire parurent considerables au parti whig, et les 
chefs lui propos^rent une place au parlement. 
Apr&s un pen d'h6sit.ation, il refusa encore ; non 
qu'il didaignflt les honneurs : au contraire, il y 
^tait secrfetement tr^s-sensible ; mais il s'6tait jug6. 
Les rudes apostrophes, les d^nonciations, la Yie 
militante de la Ghambre auraient bris6 sa nature 
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passionn^e et delicate; il aurait trop senti et trop 
souffert. II 6vita la politique, et ne vint auz Elec- 
tions que par conscience. II ^tait mariE etjouissait, 
en homme solitaire, des affections de la famille. 
Addison, Pope, Swift, le visitaient; plus tard, Hume 
lui pr63enta son Traiti de la nature humaine. Pour 
r^tablir sa poitrine attaqu^e, il passa deux ans en 
Italic, puis en France. II y vit M. Cousin, charge 
d'ann6es et de gloire, dernier p§re de TJ^glise, sue- 
cesseur admir^ de Bossuet. Tons deux eurent une 
conference, et M. Cousin, habitu* k Tempire, 
s'^tonna de rencontrer un esprit si original et si 
iibre; quoique un pen choquE, il Testima et ne 
tenta point de le convertir, De retour en Angle- 
terre, M, Jouffroy 6tudia les oeuvres de Tillustre 
pr^dicateur fran^ais ; il le jugea moins observateur 
que logicien, moins logicien qu'orateur, moins 
orateur que politique. N^anmoins, le pr6dicateur 
et le philosophe entretinrent longtemps un com- 
merce d'^loges r^serv^s et de discussions polies. 
Leurs amis consid^raient avec curiosity Topposition 
parfaite de leurs natures, et un soir, dans la petite 
maison, on s'amusa fort en 6coutant Pope, cervelle 
bizarre, qui, par un jeu d'imaginatipn, transfor- 
mait M. Cousin en philosophe, le pla^ait au dix- 
neuvifeme sifecle, et lui donnait pour disciple M. Jouf- 
froy. 
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POURQUOI L'iCLECTISME A-T-IL R^USSI? 



Dans cette exposition et dans cette critique de la 
philosophic rtgnante, je ne pense point avoir ou- 
bli^ une seule doctrine originate ou importante. 
Les disciples r6cents n'y ont rien ajout6; s'ils ont 
travaill6 k I'ceuvre commune, c'est par des retran- 
chements et des omissions. Entre leurs mains 1*6- 
clectisme ou spiritualisme est devenu de moins en 
moins philosophique et de plus en plus correct. 
II est parfait k present, mais pour des classes de 
lyc^e, des morceaux d'^loquence et des exhibitions 
de chaire. Dans cet 6tat finals [qui est celui d'un 
beau corps bien habill^ et bien embaume, on peut 
se demander pourquoi il a reussi. 

Si Ton fait cette question h des philosophes of- 

19 
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ficiels, ils rSpondront qu'il a r6ussi parce qu*il est 
yrai. 

Quand cela serait, sa yMU ne lui aurait point 
donn6 Tempire. La moindre 6tude de Thistoire 
prouve que Tempire ne s'acquiert point ainsi. 
Si la proposition du carr6 de Thypot^nuse choquait 
nos habitudes d'esprit, nous Faurions r^fut^e bien 
vite. Si nous avions besoin de croire que les croco- 
diles sont des dieux, demain, sur la place du Car- 
rousel, on leur il^verait un temple. Tant de reli- 
gions diverses et tant de philosophies contraires, 
tant de v6pit6s renvers6es et tant d'erreurs soute- 
nues, ont montr^ que T^tablissement et la chute 
des opinions dependent non de leur absurdity ou 
de leur Evidence, mais de la conformity ou de Top* 
• position qui se rencontre entre elles et I'^tat des 
esprits. G*est pour cela que les dogmes varient 
selon les si^cles et selon les races. Ge n'est point 
faire injure k un sikle ni a une race que d'expli- 
quer ses croyances par ses inclinations primitives 
et par ses habitudes g^n^rales ; ce n'est point faire 
injure h T^clectisme que d'expliquer sa r^ussite 
par le g^nie et par les inclinations de son pays et 
de son temps. 

Si le lecteur daigne relire rexpos6 des causes 
qui ont guid6 ses fondateurs, il en trouvera deux : 
le besoin de subordonner la science k la morale, et 
le gotii des mots abstraits. 
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Cette prtKrence pour la morale a dtoi6 aux 
yeux de M. Royer-CoUard la d6couverte ancienne 
des idies representatives. Par crainte du scepti- 
cisme, il a d6truit la th6orie de la perception ext6- 
rieure, et n'y a substitu6 qu'un acte de foi 6crit en 
style de dictateur. 

Cette preference pour la morale a fortifie M. de 
Biran dans son etrange doctrine des forces, et Fa 
plonge* dans sa theorie mystique de la r6veiation 
interieure et de la raison illuminee. 

Cette preference pour la morale a fini par re- 
former toute la philosophic ' de M. Cousin. Ainsi 
metamorphose, il a refute par une equivoque le 
scepticisme, doctrine immorale; reduit la psy- 
chologic h retude de la raison et de la liberte , 
seules facultes qui aient rapport k la morale ; de- 
iSni la raison et la liberte de maniere k servir la 
morale ; present h Tart Texpression de la beaute 
morale; institue Dieu comme gardien de la mo- 
rale, et fonde rimmortalite de Vinne comme sanc- 
tion de la morale. Ainsi accapare, il a supprime 
la philosophic philosophique, laissant entieres les 
objections anciennes, repetant les demonstrations 
anciennes, effa^ant les questions de science, re- 
duisant la science a une machine oratoire d'edu- 
cation et de gouvernement. 

1. Rapport du physique et du morale p. 157. 
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Cette pr6f6rence pour la morale a rassembl6 
toutes les recherches de M. Jouflfroy autour du 
« probl^me de la destin^e humaine. » EUe a per- 
verti sa r^ponse par une Equivoque* involontaire, 
et I'a arr6tt sur le seuil, dans un pr6jug6 th^olo- 
gique d'oii il n'est point sorti. 

Ce gotit pour Tabstraction a persuad6 a M. de Bi- 
ran de transformer en substances les forces, sim- 
ples qualit^s ou rapports abstraits, de consid^rer 
la volont6 comme TAme, de changer T^tendue en 
une apparehce, et de ressusciter les monades de 
Leibnitz. 

Ce goAt pour Tabstraction, apr^s avoir promene 
M. .Cousin dans le panth^isme, a rMuit sa phi- 
losophie k un monceau de phrases inexactes, de 
raisonnements boiteux et d'6quivoques visibles; 
en sorte que, lorsque I'amour du dix-septi6me 
sifecle lui eut plus tard enseigne le style simple, 
ses doctrines n'ont plus eu d'appui que le pr6jug6 
public, sa gloir.e de philosophe et son g^nie d'ora- 
teur. 

Ce goAt pour Tabstraction, aprfes avoir 6gare 
M. JoufTroy parmi les monades de M. de Biran, Pa 
conduit a consid^rer les facult^s comme deschoses 
r6elles, v^ritables objets de la psychologie ; k em- 
prisonner la psychologie dans une question de 

1. Le double sens du mot destin4e. 
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mots scolastique et oiseuse; k exprimerles faits 
par des notations vagues, inexactes en elles-m6- 
mes et grosses d'erreurs. 

De Ik risolement et Timpuissance de cette phi- 
losophic. EUe est rest6e dans un coin, amie de la 
litt^rature, divorcee des sciences, au lieu d'6tre, 
comme les philosophies pr6c6dentes, la science 
gouvernante et r6novatrice. Sa doctrine metaphy- 
sique des forces est rest^e sur 4'arri6re-plan, k 
peine esquiss6e par M. de Biran et M. Jouffroy, k 
peine accept^e par M. Cousin, oubli6e, inutile, im- 
populaire. A vrai dire, le systfeme n'a point eu de 
in6taphysique ; les sciences positives se sont d^ve- 
lopp6es sans lui, ne recevant de lui aucune id^e 
g6n6rale et directrice, contredisant meme celle 
que M. Jpuflfroy et M. de Biran avalent entrevue^ 
D'autre part, il n'a point eu de logique; les m6- 
thodes des sciences positives se sont d6velopp6es 
sans lui, toujours r6gl6es par Bacon et Newton, 
priv6es par lui de Tanalyse et de la clart6 qu'y 
avaient port^es les maltres du dix-huiti^me sifecle, 
contredites par lui, condamn6es par lui k ignorer 



1. Rien de plus contraire k la th6orie des forces, individus 
spirituels, que la doctrine de Geoffroy Saint-Hilaire et les de- 
couvertes r6centes sur les animaux inf6rieurs. (Lire, par exem- 
ple, Quatrefages, Revue des Deux-Mondesj les Mitamorphoses et 
la g^ndagetUse, 1" et 15 avril 1855; 1" et 15 juin, 1" juillet 
1856.) 
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I'essence des choses\ et ne d6couyrir quedes appa- 
rences et leurs lois. On n'avait jamais vu un pareil 
spectacle. Pour la premiere fois, la science des 
m^thodes et des vues d'ensemble demeurait nulle, 
laissant les sciences particuli^res marcher k leur 
gr6 et toutes seules, rattach6e tout enti^re k la 
morale, commentaire du Yicaire Savoyard^ deman- 
dant &.la religion placed cdte d'elle, et r^duite a 
lui offrir respect ueusement un secours suspect*. 

Si telle est sa nature, il est ais6 de trouver ses 
causes. Puisque le ressort des fondateurs a 6t6 le 
jbesoin d'abstraction et de morale, ii faut que I'ia- 
clination du public approbateur ait 6t6 le besoin 
d'abstraction et de morale. Les m^mes forces m6- 
nent partout Tinventeur et la foule; et la seule dif- 
ference entre Tun et Tautre, c'est que Tun pro- 
clame tout haut ce que Tautre murmure tout bas. 

Ghacun sait que I'esprit du dix-huiti^me si^cle 
eut pour fond la d6flance et pour ceuvre la cri- 
tique. Le grand effort jr 6tait de n'etre point dupe. 
On avait contr61e toutes les opinions humaines, 
sacr6es ou profanes, utiles ou dangereuses, et re- 
jet6 tout ce qui n'etait point prouv6. On ne croyait 
plus son coeur, mais Tanalyse; au lieu de senti- 

1. Voy. I'article sur M. de Biran. — Jouffroy, Distinction de 
la psychologie et de la physiologie. 

2. M. Cousin, preface Du vrai, du heau et du bien, — Preface 
de la derniere Edition du Cours de 1815-1820. 
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ments, on avait des raisonnements. De li Tidto- 
' logie. Les philosophes, occup6s a satisfaire le 
besoin du siecle, v^rifiaient les id^es en les rame- 
nant k leur origine, exilant toutes les notions obs- 
cures ou douteuses, reliant les connaissances 
Claires et certaines par une filiation si simple et 
des notations si exactes, que la philosophie parut 
une extension de Talg^bre, et que Gondillac crut 
avoir chiffr6 les operations de Tesprit. 

Les grandes inclinations publiques sont passa- 
gires; parce qu'elles sont grandes, elles se con- 
tentent; et parce qu'elles se contentent, elles finis- 
sent. Comme une vague qui grossit, s'enfle, soulfeve 
toute la mer, puis s'abaisse et d^crott insensible- 
ment jusqu'& s'aplanir sans laisser de traces, on 
vit Tesprit analytique, positif et critique, s'61ever 
sous Voltaire, monter au comble sous les encyclo- 
pidistes, puis s'att6nuer et s'eflacer. Vers 1810, la 
derniere ondulation s'arretait. On 6tait all6 jus- 
j qu'au bout de Tanalyse, de la defiance et de la cri- 
tique. U tfy avait plus rien a faire dans cette voie, 
etTon n'y faisait plus rien. Les vers sortaient du 
cerveau de Delille aussi parfaits et aussi vides que 
s'ils eussent 6te frapp6s par le balancier d'une 
machine. L'Institut venait de couronner sur la tdte 
de La Harpe la critique r^guli^re et plate, et les 
esprits les plus fins ne faisaient que retourner ou 
expliquer le Traiti des sensations et la Langue des 
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calculs. H. Laromiguifere fut visiblement le dernier 
de ces maltres. A la d^licatesse infinie, aux graces 
soutenues, aux nuances choisies de son style, on 
reconnatt le rayon pdle et cbarmant d'un jour 
affaibli qui s'^teint. D^ja quelques grandes pensees 
de Gondillac ne semblaient plus comprises; on ne 
parlait plus de ses d^couvertes sur la nature de 
I'dme, ou sur la perception exWrieure, et ring6- 
nieux professeur, qui essayait de le corriger et de 
le ranimer, r6duisait toute la philosophie k la dis- 
tinction pu6rile de Yidie claire et de Tidde vague, 
de la connaissance attentive et de la connaissance 
involontaire, de la formule et de Timpression. 

Les contentements trop grands se tournent en 
d6gotits, et la victoire engendre la r^volte. Les 
honunes du dix-buiti^me siMe avaient joui de la 
defiance comme d'un progr^s, et de la critique 
comme d'une d^couverte; aprfes eux, la critique 
cessa d'etre une d6couverte, et la defiance d'6tre 
un progris. lis avaient pris plaisir k miner un 
mauvais bdtiment; le batiment ruin6, on s'affligea 
de ne plus voir que des mines. £lev^s dans la foi, 
B les p6res avaient dout^ ; 61ev^s dans le doute, les 
fils voulurent croire. Rousseau se leva, autorisant 
le sentiment, consacrant Tid^al, proclamant Tin vi- 
sible, etlamoiti6 du public lesuivit. On vit paraltre 
BernaMin de Saint-Pierre, Mme de Stael, M. de 
Chateaubriand. Le parti du sentiment devint celui 
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de tout le monde. Personne ne s'^tonna en voyant 
Mme deStaelprficber I'exaltation et Tenthousiasme. 
PersoDne ne se scandalisa en voyant M. de Cha- 
teaubriand recommander le christianisme k titre 
d'agreable, changer Dieu en tapissier d^corateur, 
et repondre a la g^ologie nouvelle que le monde 
fut cre^vieux. lis sdduisaient enfaisant contraste. 
La force mattrisait la France et brisait TEurope; 
f 6xcept6 dans les sciences de faits sensibles et de 
quantit^s chiffr^es, toute pens^e i^tait m^prisee ou 
proscrite. Dans cette servitude des esprits et des 
corps, c'^tait un honneur, une vertu, un refuge et 
une r6volte que de rfiver*. 
f On r6va done, « et beaucoup plus qu'assez. » 

Mais, pour la premiere fois au monde, la reverie 
fut m6taphysique. On n'est point impun^ment fils 
. de son p6re; en le contredisant, on le continue; 
^ '" les gens de 1820 maudissaient les philosophes de 
i" ^^ 1760, et les imitaient. S'ils avaient perdu les habi- 
,, tudes d'analyse, lis avaient garde la passion de la 
• '^ mStaphysique ; ils 6taienta la fois sentimentaux et 
syst6matiques, et demandaient des theories a leur 
coeur. Cela produisit un style singulier, inconnu 
jusqu*alors en Prance, le style abstrait. Compos6 
d'expressions vagues, il convient au « besoin 



I. Voy. VAllemagne de Mme deStael, principalement les pre- 
faces. — M. de Lamartine, Discours de reception d VAcad^mie. 
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d'id^al » et au rAve, Compos* d'expressions 61ev6es 
et grandioseSy il contente le besoin d'el^vation et 
de grandeur. Compos6 d'expressions philosophi- 
ques, il semble introduire partout la philosophie. 
On Temploya, parce qu'on 6tait rAveur, sublime et 
philosophe. Bientdt ce fut un d^bordement. Les 
horribles substantifs allemands, les mots longs 
d'une toise, noyferent la prose nette de d'Alembert 
et de Voltaire, et il sembla que Berlin 6migr6 fCt 
tomb^ de tout son poids sur Paris. 

Le rAve et Tabstraction, telles furent les deux 
passions de notre renaissance : d'un cdt6 Texalta- 
tion sentimentale, « les aspirations de Tdme, > le 
dfeir vague de bonheur, de beauts, de sublimits, 
qui imposait aux th6ories Tobligation d'6tre con- 
solantes et po6tiques, qui fabriquait les syst^mes, 
qui inventait les esp6rances, qui subordonnait la 
v6rit6, qui asservissait la science, qui commandait 
des doctrines exactement comme on commande un 
habit; de Tautre, Tamour des nuages philosophic 
ques, la coutume de planer au haut du ciel, le goftt 
des termes g6neraux, la perte du style precis, 
I'oubl) de Tanalyse, le discredit de la simplicity, 
la haine pour I'exactitude; d'un c6t6 la passion de 
croire sans preuves; de Tautre la faculty de croire 
sans.preuves : ces deux penchants composent Tes- 
prit du temps. Ren6, Manfred, Werther, Jocelyn, 
Olympio, L61ia, RoUa, voili ses noms ; j'en citerais 
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bien d'autres. Pendant trente ans, tout jeune hom- 
me fut un Hamlet au petit pied, six mois durant, 
parfois davantage, d6goftte de tout, nesachant que 
d6sirer,croire ou faire, d6courag6, douteur, amer, 
ayant besoin de bonheur, regardant au bout de 
ses bottes pour voir si, par hasard, il n'y trouve- 
rait pas le syst^me du monde, entre-choquant les 
mots Dieu, nature, humanity, id6al, synthase, et 
finissant par se laisser choir dans quelque m6tier, 
ou dans quelque plaisir machinal, dans les cou- 
lisses de la Bourse ou de rOp6ra. Partout on vit 
se m61er la m^taphore et Tabstraction, la po^sie 
et la philosophie, le r6ve et la formule. Les odes 
^urent des meditations, des trait^s de morale, des 
cours de th^ologie : on s'affligea en vers de savoir 
et de ne pas savoir ce qu'est Thomme ; on prouva 
et Ton r^futa en belles strophes Texistence de Dieu 
et rinunortalite de Time; on fut sceptique, id6a- 
liste, mystique, indien, paien, chr6tien, humani- 
taire, manich^en, en stances, en versets, en alexan- 
drins, en petits vers, en couplets croises, en rimes 
continues. Les drames et les romans devinrent des 
manuels de science; on repr6senta, par des per- 
sonnageSj des moments de Thumanite, des 6poques 
de rhistoire, des r^formes de politique, des theses 
de legislation p6nale, «des questions d'organisation 
politique et sociale. » Nul poete ne daigna 6tre 
simplement poete. Chacun pr^tendit expliquer 
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rhomme et le monde, et par surcroit sauver Thu- 
manit^. Par contre-coup, les theories furent des 
romans, des odes, des pri^res, ou *des extases. 
Aprfes s'Atre attendris sur le christianisme, les uns 
voulurent le restaurer, d'autres le reformer, d'au- 
tres le refondre, d'autres Tinterpr^ter, d'autres 
r^purer, d'autres le completer, et ces operations 
durent encore. Apr6s s'6tre dchauflf^s pour Thuma- 
nit6, les uns voulurent raflfranchir, d'autres Tor- 
ganiser, d'autres la rendre heureuse, d'autres 
la rendre honn^te, et ces entreprises se faisaient 
encore hier. Pour comble, Tun exalta les planfetes, 
6tres intelligents dou6s de la vie aromale, celui-ci 
I'escadron des anges sv^^denborglens , celui-lk la 
circumnavigation des ftmes a travers les astres, un 
autre le passage des pferes dans le corps des fils, 
un autre le culte officiel de I'humanit^ abstraite, et 
« revocation c6rebrale des mortsch6ris. » Sauf les 
deux premiers sifecles de notre 6re, jamais le bour- 
donnement des songes m^taphysiques ne fut si fort 
et si continu; jamais on n'eut plus d'inclination 
pour croire non sa raison, mais son coeur; jamais 
on n'eut tant de gout pour le style abstrait et su- 
blime qui fait de la raison la dupe du coeur. 

Or, ce style et cette inclination sont les ressorts 
m^mes de I'eclectisme. Les motifs qui persuadaient 
les maltres persuadaient les disciples; le m4§me 
besoin r^gnait dans la chaire et dans TassembWe ; 
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Tauditoire 6tait convert! d'avance; on lui prouvait 
ce qu'il avait envie de croire ; dans les sentiments 
du professeur, il applaudissait ses propres senti- 
ments. M. Royer-Collard attaquait le scepticisme, 
et le public 6tait las des sceptiques. H. Maine de 
Biran mettait partout des forces spirituelles, et le 
public souhaitait de voir la matifere d^truite au pro- 
fit de TAme. M. JoufTroy proposait h Thomme pour 
destin^e rimmortalit6 et la vertu, et le public se 
r6jouissait d'appuyer sur des raisonnements les 
nobles id^es qu'il avait lues dans ses poetes. H. Cou- 
sin entre-choquait « le moi substantiel, la raison 
impersonnelle, la spontaneity, la r^fleiivit^, » et 
beaucoup d'autres choses aussi sonores; et le pu- 
blic, emport6 sur un nuage, 6tait ravi de planer 
avec lui audessus de Tunivers. D^fendu par des 
hommes mediocres, le systeme eAt r^ussi, tant il 
^tait populaire ; d^fendu par des hommes de talent, 
dont quelques-uns eurent quelquefois du g6nie, 
il devait tout abattre et tout subjuguer. 

Son succes fut d'autant plus grand qu*i ses forces 
naturelles il ajouta des forces artificielles; il profita 
des circonstances accidentelles comme des circon- 
stances permanentes ; avec ses armes propres il 
eut des armes 6trangeres, et, en premier lieu, Ta- 
mour de la patrie et de la liberty. £coutez ce pas- 
sage, sentez ce style, et dites si un Frangais de 181 5 
pouvait y r6sister. 
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Mon kme m'6chappe malgr^ moi, et je ne puis consen- 
tir k garder les biens6anc6S que m'inspire ma faiblesse, 
au point d'oublier que je suis FranQais. Cast k ceuz de 
Yous dont Vkge se rapproche du mien que j'ose m'adres- 
ser en ce moment; k yous qui formerez la g^n^ration qui 
s'avance ; k yous I'unique soutien, la dernifere esp6rance 
de notre cher et malheureux pays. Messieurs, yous aimez 
ardemment la patrie. St vous vouUz la sauver^ embrassez 
nos belles doctrines. Assez longtemps nous aYons poursuiYi 
la liberty k traYers les Yoies de la servitude. Nous Youlions 
6tre libres avec la morale des esclaYes. Non, la statue de 
la liberty n'a point TintSr^t pour base, et ce n'est pas h 
la philosophie de la sensation et k ses petites maximes 
qu*il appartient de faire les grands peuples. Soutenez la 
liberty frangaise encore mal assur6e et chancelante au 
milieu des tombeaux et des d6bris qui nous environnent, 
par une morale qui raflfermisse k jamais ; et cette forte 
morale, demandons-la k jamais k cette philosophie g6n6- 
reuse, si honorable pour rhumanit6, qui, professant les 
plus nobles maximes, les trouve dans notre nature, et qui 
nous appelle k Fhonneur par la Yoix du simple bon sens '. 
-- Sorti du sein des temples, nourri dans le berceau d'une 
r6Yolution, 61eY6 sous la m41e discipline du g6nie de la 
guerre, le dix-neuvifeme si^cle ne pent en Y6rit^contem- 
pler son image et retrouver ses instincts dans une philoso- 
phie n6e k I'ombre des d61ices de Versailles, admirable- 
ment faite pour la decrepitude d'une monarchie arbitraire, 
mais non pour la Yie laborieuse d^une jeune liberty euYi- 
ronn6e de perils •. 

On voit que M. Cousin portait r6clectisme sur 

1. Cousin, Cours de VUsU delaphU., t. I, p. 21; ann6e 1815. 

2. Cousin, Cours de Vhist. de laphil^ t. II, p. 223; ann6e 1817. 
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les bancs de la gauche. Ailleurs 11 d^duisait de ses 
theories morales le gouvernement constitutionnel 
et la charte : tactique excellente, qui faisait du 
systeme un parti, reportait sur lui la faveur, et 
rint6r6t m^rit^s par les opinions lib^rales, et de* 
vait au jour du triomphe le changer en philoso- 
phie de I'fitat. 

Dej& aid^ par la popularity du lib^ralisme, M. Cou- 
sin s'aidait aussi de la popularity de Thistoire. 
Ghacun sait que cette science est le plus grand effort 
et la plus grande oeuvre du si^cle. EUe est notre 
contemporaine ; au temps de Voltaire, on Tentre- 
t voyait k peine ; au temps de Bossuet, elle n'^tait 
pas. Je ne parle point des innombrables recher- 
ches et des publications infinies qu'elle a pro- 
duites, mais du nouvel esprit qui Ta transformee. 
La critique, inconnue k Montesquieu, a paru, et 
I'ex^g^se allemande a fouill^ les labyrinthes de 
rantiquit6 connue et de deux ou trois antiquit6s 
inconnues. La sjmpathie, ignor^e de Hume , a 
r6v616 les changements de Time, et Michelet, 
Thierry, Sainte-Beuve et tant d'autres ont 6crit la 
psychologie des races, des individus, des si^cles 
et des nations. L'anal^se syst^matique et uni- 
verselle, inconnue i Voltaire, a chang6 la foule 
Sparse des ^v^nements en un corps de lois fixes, et 
M. Guizot a d^compos^ le m^canisme de la civilisa- 
tion. M. Cousin profitade ce vaste mouvement en y 
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prenant part. II r^unit k sa pbilosophie I'histoire 
de la pbilosophie. II en exposa un grand nombre | 
de mattres, il en 6dita plusieurs, il attira Tatten- 
tion sur tons. Ges pbilosophies et leurs revolutions I 
formftrent d6sormais une nouvelle s^rie d'^v^ne- 
ments qu'il fallut ajouter aux autres. De cette re- 
volution, M. Cousin eut justement la gldire, et in- | 
justement le profit. L'histoire des philosophies 
parut pr6ter de la certitude k sa pbilosophie; ii 
autorisa son recueil de theories vagues, en lui joi- < 
gnant un recueil de faits precis ; et le philosophe 
^ usurpa Testime que m^ritait Thistorien. 

Secouru par la faveur et par les services de 
l'histoire et du lib^ralisme, il s'aldait encore lui- | 
m^me. Nulle manoeuvre ne fut plus heureuse et 
plus habile que la variation perp^tuelle de sa doc- 
trine et Tallure ondoyante de son esprit. Toujours 
quelque grand philosophe surgissait k point pour 
reveiller la curiositS lassie, ou pour appuyer le 
systeme chancelant. Les ficossais et M. Royer-Col- i 
lard avaient plu, par transition, au sortir des ] 
analyses prudentes de M. Laromiguiere; bientdt 
ils parurent sees et born^s, et Ton s'engagea avee 
une curiosity inqui^te dans la mine tenebreused'od 
Kant 6branlait toute la terre* habitable. — Kant 
sembla profond, mais rebutant et scolastique. Les 
graces ravissantes, le style divin, la nonchalance, 
la vivacity, I'enthousiasme de Platon couvrirent 

d by Google 



Digitized b 



POURQUOI L'£CLECTISME A-T-IL RfUSSI? 305 

bient6t r6clectisme d'une moisson de fleurs ; ce fut 
un jardin aprfes un souterrain. — Mais le jardin 
6tait 6troit; Platon n'avait fait qu'indiquer le 
monde id6al ; ses dialogues semblaient un pr6am- 
bule plut6t qu'un voyage ; d'ailleurs son principal 
ouvrage, le Parm&nide^ paraissait inintelligible. On 
se lanQa dans le prodigieux univers de Proclus, mo- 
sa'ique de triades, ofi la subtilit6 ath6nienne de- 
compose et classe les illuminations du mysticisme 
oriental. — Cependant tout cela 6tait 6tranger, et 
laissaitun mecontentement secret. On avait ren- 
vers6 nos derniers philosophes frangais, et Ton 
avait besoin d'une gloire nationale. On releva Des- 
cartes, et le public apprit avec joie que toutes les 
grandes.v6rit6s philosophiqiies avaient 6te prouv^es 
pour la premiere fois par un compatrlote. — Mais 
Descartes ^tait mort depuis deux si^cles, et deux 
sifecles sont beaucoup; on aurait voulu quelque 
chose de plus moderne, de plus appropri6 aux 
sciences nouvelles, de plus frappant, de plus gran- 
diose, de plus attrayant. On eut recours h Schel- 

*ling et a Hegel ; on emprunta k Tun le fini, Tinfini 
et leur rapport; h Tautre, une philosophie de This- 
toire et une histoire de la philosophie, et Ton eut 
leslegons inspir^es de 1828. Qui nommerai-je en- 

.corie? Le nom de M. Cousin est legion; ainsi pos- 
s6de, Ton comprend qu'il ait poss6d6 le public. 
Je n*ai point rang^ ses variations selon les dates; 

Digitized by VjOOQIC 



306 GHAPITRE XII. 

ont-elles des dates? Tout se fond et s'harinonise 
en lui, sous T^toffe souple et brillante de T^lo- 
quence continue et du raisonnement fragile. Qui 
etkt pu le d^couvrir et lo saisir sous cette multi- 
tude de formes dont il ne d^savouait aucune, dont 
les oppositions le servaient, qui toutes lui fournis- 
saient un refuge? Qui eM pu r^sister au charme? 
Qui n'eOt 6t6'ravi de respirer tant de bouquets 
philosophiques, si bien choisis, si bien formes, si 
^clatantsy si habilement pr6sent6s par une main si 
16g6re, si varies, et pourtant varies par des tran- 
sitions si fines,* que tout le monde croyait n'en 
sentir qu'un seul ? 

La revolution de 1830 survint, et le parti de 
M. Cousin monta au pouvoir. Bient6t M. Cousin fut 
ministre; T^clectisme devint la philosophic offi- 
cielle et prescrite, et s'appela d^sormais le spiri- 
tualisme. Rien de plus ais^ qu'un nom k faire ou 
k d6faire; le dictionnaire est riche, et le diction- 
naire manquant, on pent inventer. Refaire des 
doctrines est plus difficile, et il fallait en refaire. 
On s'6tait trouve panth6iste en 1828, tr^s-mauvais 
chr6tien * , jusqu'k consid6rer le christianisme 
comme un symbole dont la philosophie d6m61e le 
sens, bon pour le peuple, simple preparation h une 
doctrine plus claire et plus haute. Tout cela 6tait 

1. Cours de 1828. Introduction dlVhistoire de la philosophie, 
V le^on, p. 59, 60; 5* leQon, p. 138, 139, 140, etc. 
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k propos, dans Fopposition, de la part d'un homme 
isol6, ^crivain ind^pendant, et qui portait seul le 
faix de ses opinions. Rien de tout cela n'^tait plus k 
propos, maintenant que Tenseignement descendu 
(d'en haut; officiel et public, devait convenir auz 
pferes de famille et au clerg6. Sous cette pression, 
et grdce k la lecture assidue du dix-septi&me si^cle, 
on prit le panth^isme en horreur et le christianisme 
en v6n6ration. On retrancha, dans les Merits pu- 

' bli^s, quelques phrases malsaines, trop frappantes. 
On essaya de donner un sens tolerable k celles qui 
n'6taient que douteuses. On devint k pen prfes car- 
t6sien, plus volontiers encore partisan de Leibnitz, 
par cette raison excellente que Leibnitz est le plus 
loin possible de Spinoza. On oublia d'autres paroles 
tr6s-expressives, trop expressives, qu'on avait au- 
trefois jet^es contre le christianisme, que les cri- 
tiques n'osent citer, et dont tous les contempo- 
rains se souviennent. On finit par faire des avances 
au clerg^, presenter la philosophie comme I'alli^e 
affectueuse et indispensable de la religion, offrir 
le dieu de T^clectisme comme une base < qui pent 

, porter la trinity chr6tienne, » et T^clectisme tout 
entier comme une foi pr^paratoire « qui laisse au 
christianisme la place de ses dogmes, et toutes ses 
prises sur Thumanit^ ^ » II eut 6\A bien difficile de 

1. Cours de VhisU de la phil modeme, 1815 k 1820; 3' 6dition^ 
preface. 
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ne pas rtussir avec tant d*adresse, avec tant de 
soin pour s6duire, amuser, entratner et manager 
les esprits, avec tant de precautions pour suivre 
ou devancer leur marche. Et lorsqu'i tant de va- 
riations utiles on ajoute Talliance d'un parti politi- 
que, le credit pr^t^ par la renovation de Thistoire, 
le talent des maltres, le silence des adversaires, et 
par-dessus tout rirr6sistible sympathie de I'esprit 
^ po6tique et nuageux du si^cle, on comprend la ne- 
cessity de cette longue fortune et de cette solide 
domination. 

Aujourd'hui encore le syst^me paratt durable. II 
n'a gue.re pour adversaires declares que des hom- 
mes pleins de bonhomie qui redigent le calendrier 
et le breviaire d'une religion future, ou des hommes 
pleins d'imagination qui fabriquent des epopees 
philosophiques en prose. L'ficosse flotte entre le 
scepticisme erudit]d'Hamilton et les successeurs in- 
nocents de Reid. H^gel n'entrera jamais chez nous 
sous sa cuirasse de formules ; elle est si lourde, 
que si ses h6ritiers essayent de passer le Rhin, 
ils sont surs de s'y noyer. Le systfeme reste maltre 
de Tenseignement, professeur et possesseur des ge- 
nerations qui naissent, defendu par une escorte 
d'hommes instruits, d'hommes de talent et d'hom- 
mes de coeur. Entre ceux-li on ne voit guftre que 
de petites dissidences : Tun est plus orateur, Tau- 
tre plus critique; celui-ci psychologue de fonda- 
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tion, et autrefois tremp6 dans la phrtnologie ; 
celui-l& homme du monde et litterateur ; un autre 
grand ami de Kant, un autre moins d^daigneuz 
pour H^gel ; il n'y a 1^ que des differences de lec- 
tures et de caract^res. — D'autres causes de dur^e 
sont plus fortes. D'abord la doctrine, telle qu'elle 
est aujourd'hui, est fort voisine du christianisme, 
et recueille naturellement tous ceux qui en torn- 
bent. Nul oreiller n'est plus doux, plus semblable 
au paisible lit qu'on vient de quitter, meilleur pour 
retenir ceux qui n'aiment pas a courir les aventu- 
res de Tesprit. De plus, elle s'appuie sur les plus 
beaux Merits de la langue, et sur une suite de 
grands penseurs. Quand on a pour ^vangile les 
Miditations^ et pour ap6tres Descartes, Bossuet, F6- 

' nelan, Leibnitz et Malebranche, on a beaucoup de 
credit. D'ailleurs, ces 6crivains sont clairs, et 
M. Cousin imite aujourd'hui leur style; or, chacun 
salt qu'en France la clart6 est le plus puissant 
argument. Enfin, en matifere d'id^es, le Fran^ais 

|iest naturellement discipline, fort different des Al- 
lemands qui r^flectiissent chacun a sa fagon et 
chacun dans son coin , tr^s-docile aux opinions 
courantes, trfts-paresseux contre les opinions 
nouvelles, tr^s-grognon quand on derange ses 
habitudes, et qu'au lieu de reciter il est contraint 
de penser. Toutes ces raisons semblent annoncer 
qu'on enum^rera longtemps encore les trois facul- 
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t^s, la premiere, la seconde et la troisiSme, et que, 
jusqu'ii la fin da sitele^ pour ezpliquer Tid^e de 
Finfini, on dira qu*elle vient de la raison, faculty 
de rinfini. 

La chose, cependant, n'est point certaine, et lors- 
q[u*on regarde autour de soi, un signe fdcheux 
donne k penser. Si Ton excepte les ^l^ves qui 
croient sur parole, les professeurs qui croient par 
^tat, et les inventeurs qui croient a titre d'inven- 
teurSy on trouve que sur la foule, savants, jeunes ^ 
gens et gens du monde, cette philosophie n'a plus 
de prise, (leuz-ci admettent comme I'^cole Dieu, 
TAme, le devoir ; mais Tobligation en est au cati- 
chisme et k I'opinion plus qn'h I'^cole. Ces id^es 
populaires sont une foi et non une conviction, un 
legs de la tradition, et non une conqu6te de la 
science. A titre de science, le spiritualisme n'est 
pas. Sespreuvesn'int6ressent point ou n'int6ressent 
plus. II n'a plus Tair d'une piiilosophie, mais d'un 
depfit. II reQoit les opinions saines qui coulent jus- 
qu'i lui de toutes les parties de Fhistoire, les re- | 
cueille, les clarifie, et puis c'est tout. De vues nou- 
Velles, ne lui en demandez point, iln'en a pas; bien 
plus, il n'en cherche point; il aurait peur de 
quitter les opinions saines et de s'engloutir dans 
Finvention, qui est Fh6r6sie. Le public Fapprouve, 
mais jamais on ne vit d'approbation plus froide. Si 
on lit un de ses maltres, c'est pour son grand i 
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coeur, son beau style, son eloquence vraie^ son en* 
thousiasme, sa noble conduite, et les protesta* 
tions politiques que sa philosophic couvre et ne 
cache pas*. La doctrine est impuissarite et respec- 
t^e, souveraine et oubli^e, dominante et stagnante. 
Personne ne voudrait la comparer, comme les an- 
ciennes, iun fleuve quiarrose et ren verse; point 
de bruit, point de mouvement, point d'effet; c'est 
une baignoire bien propre, bien repos^e et bien 
tifede, oil les p&res, par precaution de sant6, met- 
tent leurs enfants. 

Ceux-ci en sortironWls? Pour cela il faudrait 
que I'envie de philosopher revtnt. Je lui vols deux 
portes; il se pent qu'un savant comme Ampere et 
Geoffroy Saint-Hilaire r^unisse les dScouvertes des 
sciences positives, forme avec elles un systeme du 
raonde, et que ces vues d'enjsemble s'imposent au 
public comme la loi d'attraction, ou I'hypothise 
du plan animal unique. La chose n'est gufere pro- 
bable ; car la science s'agrandissant chaque jour, 
ehaque jour il devient plus difficile d'6tre universel, 
et Humboldt lui-meme n'afait qu'un catalogue des 
faits acquis. — II se pent aussi quele gotit de Tana- 
rf lyse reparaisse. Si nous redevenons critiques, dou- 
teurs, amateurs d'exactitude, exigeants en mati^re 
de demonstration, nous examinerons de nouveau 

1. M. Jules Simon. 
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lesraisonnements qui depuistrent^ajis passent pour | 
bonsy et nous les traiterons commeau dix-huiti^me 
siecle on traita ceux de Halebranche, de Leibnitz, de 
Descartes, avec cette difference qu'aujourd'hui le | 
scepticisme est us^, que la pleine destruction ennuie, ^ 
que les progr^s de Texp^rience ont amass^ depuis , 
cinquante ans des moiti^s de science et des sciences ' 
entijferes, prouv6es et solides, utiles pour bfttir la 
route, et des lumi^res grandioses, quoique fumeu- 
«es, ^rig^es en AUemagne pour nous indiquer le i 
but. De ce c6t6, toute esp6rance n'est pas perdue ; 
on est dejk bien revenu du r6ve, des aspirations va- 
gues et des grands mots; la chute de vingt syst^naes 
r^formateurs nous a mis en defiance; nous ne pen- 
sons plus que la po^sie soit un instrument de preci- 
sion, et nous commengons k soupQonner que le i 
• coeur est fait pour.sentir et non pour voir. Victor 
Hugo et Lamartine sont des classiques, 6tudi6s plu- 
tot par curiosity que par sympathie, aussi 6Ioignes 
de nous que Shakspeare et Racine, restes admirables , 
et v^nerables d'un Age qui fut grand et qui n'est plus. | 
Nous admirons d^j^ moins les abstractions, les obs- 
curites, le style solennel, les phrases a queue, les 
barbarismes. M. Cousin, un des premiers, s'est r6- 
form6, et emploie la langue de Descartes, qui ra- 
m^nera peut-6tre la langue de Voltaire. Void qu'on 
vient de d6terrer le plus grand psychologue du 
sifecle, Henri Beyle, qui avait manqu6 la popula- 
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fitkj parce qu'il avait fui le ton sublime; etplusieurs 
personnes d6j^ pr^ferent ses petites phrases preci- 
ses, dignes d'un code et d'une algfebre, aux m6ta- 

n phores de Victor Hugo et au galimatias de Balzac. 
On relit le dix-huiti^me si^cle ; sous les moqueries 
16g&res on trouve des id6es profondes ; sous Tironie 
perp^tuelle, on trouve la g6nerosit6 habituelle; 
sous les ruines visibles on trouve des bdtisses ina- 
per^jues. Quelques personnes commencent k re- 
douter le sentiment, k discuter Tenthousiasme, k 

Irechercher les faits, k aimer les preuves. S'il s'en 
rencontre beaucoup, une nouvelle philosophie se 
formera. 

Quelles id^es apportera-t-elle? Je n'ai point la 
hardiesse de les pr6dire. J'exposerai simplement 
comment on doit les chercher ; il s'agit du moyen 
de dteouvrir, non de la d6couverte ; j'ose parler de 
la voie, et non du but. Quoi qu'il en soil, et quoi 
qu'il arrive, aujourd'hui tout homme un peu vers6 
dans rhistoire pr^voit Teffetde son travail. L'exem- 
ple de ses devanciers lui donne la mesure de ce 
qu'il fera, et ce qu'il fera est peu de chose. II voit 
rimage de ce qu'il est et de ce qu'est la science 
dans les palais rScemment d^terr^s des grandes ci- 
tes orientales: Des pilastres, des stages de porti- 
ques, des labyrinthes de galeries, des salles im- 
menses amoncel6es en tours, des temples accumu- 
16s comme des cellules d'abeilles, des allies sans 
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fin, peupl^es de dieux et de monstres, une ville de 
pierre, exhauss^e dlassises en assises comme pour 
escalader le ciel immobile, et plong^e dans les en- 
trailles du sol par ses souterrains brants : d^ja 
effray^s par ce labeur gigantesque, les voyageurs 
s'approcherent. Les murs, les colonnes, les voAtes, 
les dalles ^talent converts d'hieroglyphes et d'ins- 
criptions : chaque ponce de pierre enfermait une 
pens6e, et la cit6 r6v616e itait un livre de granit 
oh s'^tait consum^e tonte la vie de tout nn peuple. i 
L'un d'euxy du pied, en sortant, d^rangea par ha- ' 
sard un morceau de roche ; ils pouss^rent un cri : 
les cinq autres pans de la pierre ^taient labour6s 
de signes plus presses, entre-crois6s, enroul^s, en 
sorte que la surface disparaissait sous leur r^seau. 
Ces signes voyaient pour la premiere fois la lu- 
mi^re; Ji peine graves on les avaitenfouis sous le 
ciment ; ils n'avaient point servi, ils n'avaient point 
parl6, ils 6taient rest^s obscurs, colics contre leurs 
voisins obscurs; et toute la cit^ 6tait ainsi. Nos 
sciences ressemblent Ji ces villes : des generations 
meurent occupies k graver sur nos livres I'in- 
nombrable catalogue des faits ; et ce terrible la- 
beur n'est rien. Avant de saisir une vfirit^, il faut 
traverser dix erreurs ; avant d'6crire un caractfere 
utile sur la face eclair6e de la pierre, il faut multi- 
plier, raturer, enchevetrer les caractftres inutiles 
sur les faces obscures. La plupart des ouvri^rs 
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meurent avant d'avoir touch6 le c6t6 visible ; et 
celui-l& est pr£somptueux qui, sur cent caract&res, 
ne d6sespfere pas d'y en inscrire un. 



i 
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CHAPITRE Xlll, 

DE LA METHODS. 



•II y a encore a Paris des philosophes qui vivent 
dans una chambre. On en rencontre jusqu'A cinq 
ou six, et, apres quelques ann6es de soins, si Ton 
aime y6ritablement la discussion abstraite, on ac- 
r^ quiert le droit d'aller se chauffer le soir au coin 
'- de leur feu. J'en sais de di verses espfeces, plusieurs 
tout a fait excentriques, sceptiques, polyth6istes, 
bouddhistes, mat^rialistes purs, panth^istes par- 
^ faits. Presque tons sont des gens aust^res, et quel- 
ques- uns, sceptiques determin^s^ sont des modeles 
de vertu; la meditation amortit les sens, et les 
' vues g6n6rales impriment dans Tdme la pr^occu- 

f pation du bien public. J'en connais deux assez 

ages, et je les appellerai M. Pierre et M. Paul, 
lis n'ont ni femme, ni enfants, ni neveux; ils 
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ne vont point dans le monde; ils ne jouent point 
au whist,- ils ne prennent point de-tabac; ils ne 
font point de collections. Ils aiment ^ raison-- 
ner.f 

Je les ai longtemps trouv6s bizarres , et j'ai fini 
par les juger consequents. lis inventent en cau- 
sant : ce mot explique leur vie. J'ai vu un mathe- 
maticien qui donnait ses lemons, tdte baiss^e, sans 
rien dire, occup6 k jeter de petiti morceaux de craie 
par la fenfitre. Par instants, il sursautait, aperce- 
vait une id6e, 6cartait Thieve, effagait d'un revers 
de main les Ventures du tableau, et griffonnait 
violemment sa formule nouvelle. Mes deux philo- 
sophes lui ressemblent. Les id^es jaillissent en 
eux inattendues, subites; ils en jouissent comme 
d'une d6couverte ; ils sont devant elles comme un 
provincial k TOp^ra. On s'en aper^oit aux 6clairs 
de TcBil, k Taccent, aux gestes brusques, aux in« 
terruptions, aux vives reprises. Vers onze heures 
du soir, ordinairement tons deux sont en verve, et 
le spectacle est curieux. Ils pensenttrois ou quatre 
fois plus vite que d'habitude,avec des abr^viations 
etranges. Ils s'entendent k demi-mot, chacun ache- 
vant la phrase de I'autre ou lui coupant la parole 
pour lui dire : « Bien, assez, j'ai compris. » Us se 
contredisent rarement, et plus volontiers s'attel- 
lent tour k tour k la m6me idte pour la divider 
jusqu'au bout. Viritablement, au mouvement de 
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leurs yeux et de leurs l^vres , on voit travalUer 
leurs cervelles. Parfois les bougies s'6teignent au 
beau milieu d'un raisonnement ; ils le continuant 
en brandissant des allumettes. Souvent Tun recon- 
duit son ami ; arriv6, celui-ci reconduit Tautre, et 
ainsi de suite, eux toujours causant, avec une fran- 
che amiti^ et de la meilleure foi du monde, sans 
jamais disputer, tellement que chacun prend k 
roccasion I'opinion de son adversaire et lui foumit 
des argumeDts. Je vais chez eux chaque semaine; 
ils me permettent de les 6couter; quelquefois 
m6me ils veulent bien me donner des conseils, 
dont je sais mal profiter. 

M. Pierre a soixante ans, une petite t6te spiri- 
tuelle et sereine, des traits nets vivement coupes, 
des yeux souriants et pergants, un beau front uni, 
un pen fuyant, r6guliferement encadr^ par des li- 
gnes g6om6triques de cheveux gris, rien de mala- 
dif, d'inquiet, d'Apre ou de vague, comme dans 
nos figures modernes. II a la d-marche agile, et 
pourtant egale, sans hdte ni saccade, en homme c;^ 
dont FAme saine et gaie se tient d'elle-mAme en 
action et en 6quilibre sans enivrement, ni abatte- 
ments, ni efforts. Port attentif aux biens6ances, il 
est soign6, quoique simple sur sa personne. On 
le voit quelquefois au Jardin des Plantes , chez 
M. Brongniart, i. TEcole de m6decine, chez M. De- 
nonvilliers r ce sont les deux cours qu'il pr^ffere. 
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Sa cravate blanche irr6prochabIe , et son habit 
bleu, a boutons d'or, ferm6 jusqu'au col, font con- 
traste avec las paletots qui Tentourent, et Ton re- 
garde volontiers cette t6te enjouee, un peu anti- 
que, au milieu de ces jeunes visages salis et fl^tris 
par rficole pratique et par Testaminet. De temps en 
temps, 11 prend des notes sur un cahier reli6 fort 
propre, avec un porte-crayon d'argent, toujours 
rempli de mine de plomb choisie, d'une petite 
6criture r6gulifere et nette, qu'un copiste admire- 
rait. Rentr^ chez lui, il d^tache la page, y met la 
date, la range k sa place dans un carton de faits 
semblables. Trois ans apr^s, dans la discussion la 
plus Vive, il la cite aussi exactement que s'il venait 
de r^crire, ouvre le carton h I'endroit precis, et la 
pr&ente h son adversaire pour ne rien dire que 
pieces en main. 

Quoique fort bon, il n'est point philosophe hu- 
manitaire. II trouve ennuyeux d'6crire, et ne pu- 
bliera jamais rien ; il n'a pas envie de sauver le 
genre humain; d'ailleurs pour cela il ne compte 
pas sur les livres. II est gourmet en matiere de 
science, et ne raisonne que pour lui seul. II prend 
son plaisir oil il le trouve, et pr6tend que les au- 
tres font comme lui. II ne croit gufere au d6voue- 
ment et n'aime que mediocrement Jes gens 4 prin- 
cipes. Sa bienveillance, qui est extr6me, vient de 
son temperament, non de son raisonnement. 11 
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n'est pointdu tout poete : trts-froid et tres-lucide, 
ses nerfs s'aDiment sans que son sang s'^chauffe; 
la verve multiplie ses id6es sans les colorer. Son 
grand besoin est de voir clair ; il veut toujours se 
rendre compte^ et dans la discussion ditquinzefois 
par heure : « Je n'entends pas. » Un peu sceptique, 
parfois moqueur, destnicteur par occasion, surtout 
en noatiftre d'illusions pottiques et m^taphysiques, 
il a des habitudes d'alg6briste, et a copi^ de sa 
main la Langue des calculs. Mais il a gard6 la poli- 
tesse du dernier sifecle, et, si vivement qu'il vous 
refute, il est impossible que vous lui vouliez du 
mal. 

II habite rue Bretonvilliers, k la pointe extreme 
de rile Saint-Louis; c'est la plus belle vue de Paris. 
De ses fen^tres on domine le Jardin des Plantes, et 
les yeux embrassent la magnifique courbure de la 
Seine qui descend de Test, 6talee largement entre 
ses deux quais deserts. Quand le soleil se 16ve, et 
qu'un grand pan de clartS vient argenter les petits 
flots innombrables, Tappartement s'emplit tout en- 
tier d'une lumi^re blanche, et les rayons irises 
dansent avec une gaiety inexprimable dans les 
vieux carreaux. Les chambres sont hautes, 1am- 
brissdes, avec des panneaux et des peintures dans 
le godt du dix-huiti6me sifecle. Beaucoup d'espace, 
beaucoup de jour, peu de meubles; en fait de li- 
vres, une biblioth^que toujours buverte oil sont 
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les quatre-vingt-quatre volumes de Voltaire, et 
les trente-deux volumes de Gondillac; une autre, 
^norme, combine d'ouvrages de fonds, m^moires 
des academies, journal des savants, recueils des 
m^moires et des historiens originaux, catalogues 
de faits de toute esp^ce et de toute forme ; dans un 
cabinet, quelques herbiers, deux ou trois squelet- 
teSy des cartons de portraits ou d'estampes, bref 
un choix de specimens. Pour le maltre, on le trouve 
ordinairement k sa table devant la fen6tre, regar- 
dant parfois les deux lignes grandes et simples qui 
dessinent le cours de la Seine, occupy plus volon- 
tiers k dresser des listes et k composer des groupes 
de faits. 
. Ces jours derniers, il rencontrales articles que 
vous venez de parcourir, cher et redoutaible lec- 
teur. II me demanda en souriant ce que je faisais 
dans cette galfere : r6v61er au public que M. Cousin 
i est un orateur, M. Royer-Gollard un dictajteur, 
. M. Jouffroy un homme int^rieur, et M. de Biran 
un abstracteur de quintessence^ c'estannoncer que 
NapoMon fut ambitieux; il est inutile de faire ces 
decouvertes. Je m'excusai comme je pus, all6guant 
que j*avais voulu exposer la m6thode, et confes- 
sant que j'y avais mal r^ussi. J'ajoutai qu'en ce 
moment j'avais recours k lui, ne pouvant achever 
seul; si je ne faisais clairement cette exposition, 
mon travail restait inutile ; il serait sot de montrer 
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les fautes sans indiquer les moyens de les 6viter ; 
ayant affirm^ que la m6thode de I'^cole est mau- 
vaise, je devais expliquer la bonne; pour d^gager 
les gens d'une voie, il fallait les engager dans une 
autre, et pour cela j*avais compt6 sur lui. 

« Vous pensez done, mon cher enfant, me dit-il, 
qu'on d^crit une m^thode par occasion au bout 
d'un livre, en un chapitre, ou bien un soir entre 
un verre d'eau sucr6e et unetasse de th6? Vous 6tes 
prompt en besogne ; au besoin, vous pourriez r6- 
pondre h ces bonnes gens qui arr^tent un homme 
sur le trottoir, lepriant de leur expliquer, au pied 
lev6, ce qu'il pense de Dieu, du monde, de Tdme et 
du reste. N'importe> venez ce soir. Paul y sera. 
Nous causerons, et, s'il se dit quelque chose d'utrle, 
vous en ferez ce qu'il vous plaira. » 

Le soir venu, il me prit la main avec sa grdce 
ordinaire, m'installa dans un fauteuil, me versa du 
th6, m'avertit d'en boire beaucoup, disant qu'il 
voulait me tenir 6veilW, qu'il en avait besoin, qu'il 
allait faire le professeur, que c*6tait la premi&re 
fois de sa vie, et que d'avance il m'en demandait 
pardon. « Je ne vous parlerai que d'analyse. C'est 
mon 6tat. Paul fera le reste. » 

« Analyser, i mon avis, c'est traduire. Traduire, 
c'est apercevpir sous les signes des faits (]isitippt$;. 
Si je li^le noiptire 27, je pviis indiquer aussjtiJI 
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que 27 c'est 26 -f 1, que 26 c'est 25 + 1) el ainsi 
de suite ; je fais ainsi I'analyse de 27. Pareillement, 
quand je prononce le mot force^ digestion^ volonUy 
ou tout autre, je dois pouvoir indiquer en quels 
mots il se r^sout, et k quels faits ces mots corres- 
pondent; alorsseulement je Tai analyst. 

Dans cette traduction je vois deux pas. Le pre- 
mier est la traduction exacte : c'est celle que la doc- 
trine de Gondillac explique ; le second est la tra- 
duction complete ; c'est celle que donnent les 
progrfes de Fobservation. Excusez ces formules; 
j'arrive aux exemples pr6cis, et je vais essayer I 
devant vous des analyses du premier genre. 

.Vous savez que les- physiologistes, japrfts avoir 
d^crit, compt6, class6 les fonctions et les organes, 
concluent ordinairement en admettant une force 
vitale. Selon eux, il y a une force qui reside dans le 
germe, le d6veloppe, Torganise, maintient Fordre ' 
des parties, rend Testomac capable de digirer, le ! 
coeur de se contracter, le foie de secr^ter la bile, le | 
poumon d'amener le sang au contact de Fair, les | 
nerfs de remuer les muscles, les muscles de se ' 
bander en tirant les tendons et les os. lis Tappel- ' 
i lent vitale, parce qu'elle entretient les operations ' 
qui composent la vie. ( 

Les uns se la figurent comme un fluide invisible I 
et impalpable r^pandu dans tout le corps; les au- I 
tres, comme un etre immateriel et in^tendu, ap- j 

Digitized by VjOOQIC 



DE LA METHODE. 325 

pliqu6 sur les parties maWrlelles et 6tendues ; les 
autres, comme une chose inexplicable et hors de 
la portee de I'esprit humain. G'esttantdt un liquide 
subtil, tantdt une monade, tant6t un myst^re. 
Quant k moi, je ne puis rien dire encore. Je n'en- 
tends pas le mot, je suis oblige de Tanalyser. 

Ppur cela, je vais le faire naltre, et je le ferai 
naftre en observant les cas particuliers ou il sey 
produit. 

Regardez les dents, la langue, les glandes sali- 
vaires, toutes les parties de la bouche et leur em- 
ploi. Si quelqu'une manque, I'animal ne pent plus 
m'^cher. Ainsi, pour que I'animal m^che, il faut ^^ 
qu'elles soient comme elles sont. 

Meme remarque, si vous consid^rez Taction d'a- 
valer et de digerer. Pour qu'elle se fasse, il faut 
que les organes' soient comme ils sont. Mais si la 
mastication, la digestion ou la deglutition man- 
quent, Tanimal ne pent plus se nourrir. Ainsi, 
pour que la nutrition se fasse, il faut que Tanimal 
puisse mAcher, avaler et digerer. 

M6meremarque sur toutes les fonctions du corps. 
En les rSunissant, vous trouvez que si la respira- 
tion, la nutrition ou la circulation manquent, le 
mouvement de destruction et de renovation qui est 
la vie cesse. Done, pour que la vie subsiste, il faut 
que toutes les operations subordonn^es puisse nt 
s'eflfectuer. 
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H fauttil faut! n'avez-vous pas remarqufice mot 
qui revient sans cesse ? // faut que ces operations 
se fassent. n y a nicessUi pour que ces operations 
se fassent. Force est que ces operations se fassent : 
toutes traductions de la meme chose. Nous tou- 
chons au sens chercbe. 

La vie est la fin, les operations sont les moyens. 
^La vie necessite les operations, comme une defini- 
tion ses consequences. Cette necessite ou force 
amfene, entratne et produit des operations, comme 
elle amene, entratne et produit des consequences. 
Qu'est-elle? Un rapport. Un rapport entre la vie et 
les operations, entre la definition et les consequen- 
ces. Si vousvoulez, transformez-la en qualite, pour 
la commodite du langage : vous direz alors qu'elle 
est une propriete du corps vivant. Si vous voulez, 
transformez-la en substance, pour la commodity 
du langage : vous direz alors qu'il y a une force 
dans le corps organise. Mais dans tous les cas, sou- 
venez-vous de Tanalyse. La force vitale n'est ni 
I une qualite, ni une substance, mais un simple 
rapport. 

Je ne vois plus.de fluide,de monade, de mystere, 
mais seulement deux ordres de faits : un fait prin- 
cipal, le mouvement de destruction et de renova- 
tion qu-on nomme vie; des faits subordonnes, les 
fonctions et la structure qui, rend ces fonctions 
possibles ; un rapport, la necessite qui attache ces 
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faits subordonn^s au fait principal. Des fails, des 
rapports, il n'y a rien d'autre. Nous^avons purg6 

»notre esprit d'un 6tre m6taphysique. C'est une 
Sonne oeuvre, et ce n'est pas une petite oeuvre. On 
a pass^ des slides k raisonner sur la force vitale ; 
et des gens fort savants, h Montpellier, d6pensent 
encore en son honneur la moitie de leur temps et 
tout leur esprit. 

Continuons Tanalyse, ou plut6t continuez-la 
seul ; vous r^duirez de m6me k des faits ou k des 
rapports toutes les expressions des sciences phy- 
siques. L'air pesant est une force ; cela veut dire 
qu'en Tappliquant sur la cuvette du barometre, il 
forcera le mercure k monter, en d'autres termes, 
que Fair s'appliquant sur le barometre, le mercure 
montera n^cessairement. — La chaleur a une force 
de dilatation : cela veut dire que la chaleur forcera 
cette barre k se dilater, en d'autres termes, que 

» cette barre 6tant chauff6e se dilatera n6cessaire- 
ment. — Le fer et Toxygfeneont une force d'affinite 
r6ciproque :cela veut dire que le fer expose i Tair 
humide se combinera necessairement avec I'oxy- 
gene. NecessiUy necessairement, le m^me mot chaque 
fois se r^pete ; chaque fois il y a deux faits, et 

« chaque fois il s'agit d'un rapport qui les lie. La 
presence de Tair et T^levation du mercure ; la pre- 
sence de la chaleur et la dilatation de la barre ; la 
presence du fer entourd d'air humide et la nais- 
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sance de la rouille : dans tous ces cas^ 1^ premie r 

'/' fait ^tant donn^, le second devient n^cessaire, ce 

qu'on exprime en disant que le premier a la force 

de produire le second. La force n'est que la liaison 

\ ou d^pendance du second vis-i-vis du premier, ou, 
si vous Taimez mieux, la propri^t6 qu'a le premier 

'd'etre nicessairement suivi du second. II n'y a la 
non plus ni fluide, ni monade, ni mystere, mais 
un rapport. 

Traduisez de m^me les autres expressions un peu 
compliqu6es ou vagues, en reproduisant les cir- 
constances oii elles peuvent naltre. Vous trouverez 
qu'une fonction est un groupe de faits concourant 
k un effet unique , que la nature d'un etre est le 
groupe des faits principaux et distinctifs qui le com- 
posent, qu'une lot est un couple form6 de deux faits 
g^n^raux, qu'un indimdu est un syst^me distinct 
de faits dependants les uns des autres, que la per- 
fection ou V imperfection d'un 6tre consiste dans la 
complexity ou la simplicity des fnits qui le consti- 
tuent. Et partout, pour arriver k ces definitions, 
vous pratiquerez la m6me sorte d'analyse. Pour 
savoir ce qu'est une fonction^ vous prendrez la di- 
gestion, qui en est une, puis la circulation, la res- 
piration, la locomotion, qui en sont d'autres, et 
vous regarderez quelle circonstance commune fait 
jaillir dans tous ces cas distincts le mot fonction. 
Pour savoir ce qu'est une nature^ vous prendrez 
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un animal, une plante, un mineral dont vous no- 
terez les propriet6s, et vous verrez que le mot na^ 
lure apparalt au moment pr6cis oil vous avez fart 
la somme des faits importants et distinctifs. Par- 
tout enfin la conclusion sera la m6me; et le mot 
produit par I'analyse d^signera une portion, une 
combinaison, ou un rapport de faits. 

Portez-la dans \q monde moral ; essayez de vous 
entendre quand vous parlez de la destin^e d'un peu- / 
pie, du g^nied'.une. nation, des forces vives de la 
soci6t6, de Tinfluence d'un climat ou d'un sifecle, 
de I'expansion d'une race, de la puissance des an- 
ciennes institutions. Tous ces mots savants d6si- 
gnent des choses vagues qui ont Tair de lutter, de 
s'accoupler, et d'agir bien au-dessous des 6vene- 
ments dans un bas-fond obscur. Tirez-les au jour, 
et voyez ce qu'il en reste apres la traduction. 

« La destin^e de Rome 6tait de conqu6rir I'uni-*^ 
vers. » Je ne vous entends pas. Peut-6tre vous 
fetes proph^te; vous me r6v61ez (aprte coup) ce 
que les puissances d'en haut avaient d^cret^. Fort 
bien pour Virgile qui est poete, et poete du gou- 
vernement. Jt Rome ; quant k moi, jedemande une 
id6e Claire. Votre phrase signifie pour moi que le 
peuple romain conquit le bassin de la M^diterra- 
nee avec quelques contrees du nord-ouest, et que 
•cela 6tait n^cessaire. Cela 6tait n^cessaire, parce 
qu'il eut, sept siecles durant, de trfes-bonnes ar- 
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m6es et de trfes-bons politiques, et que ses adver- 
saires furent moins braves, ou moins disciplines, 
ou moins habiles que lui. Ma traduction m'apprend 
que la destin6e d'un peuple n'est rien que Teffet 

II combing des circonstances, de ses facult^s et de 
ses penchants. 

< Le g6nie de la France est monarchique. » 
Gomme il vous plaira, et grand bien nous fasse. 
En tout cas, traduisons. Gela signifie que depuis 
cinq cents ans, les Prangais ont eu presque tou- 
joursdesgouvernementspresqu^ absolus; qu'etant 
vaniteux et sociables, ils ne savent pas in venter 
leurs opinions et leurs. actions ; qu'etant theori- 
ciens et moqueurs, ils font mal et respectent mal 
leurs lois ; qu'^tant vifs et imprudents, ils se pren- 
nent d'enthousiasme et d'alarme trop vite, trop 
fort, et mal k propos, dans leurs resolutions et 
dans leurs revolutions. L'axiome fataliste se re- 

» duit h un fait d'histoire politique et a un groupe 
d'habitudes morales ; on Tentend, et des lors on 
pent le discuter, le verifier, le prouver, le refuter 
et le limiter. 

« Le ciel de Tltalie inspire et produit les ar- 
tistes. » Cela est douteux; il n'est pas s6r qu'un 
Groenlandais transports h Rome h V&ge de six 
mois, et occupy douze heures par jour a regarder 
le ciel, devint un grand peintre. En traduisant, je 
trouve qu'ils'agit ici d'une question non resolue. 
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fitant donn6s le climat,!^ aliments, le type h6r6- ! r /* 
ditaire , Tespece de gouveriiement et de religion , 
I'aspect du sol et du del, ^n sait que cet amas de 
causes produit des gens d'tmaginationj ayant le 
don d'inventer et de contempler avec Amotion de ' 
beaux syst^mes de formes, de sons ou de couleurs. 
Quelle part Taspect du ciel y a, petite ou grande, / 
personne ne le sait. Ma traduction met sous la 
phrase un fait douteux et vague. C'est quelque 
chose; j'apprends i me d6fier de cette phrase, et 
je sais d6sormais qu'il faut s'en servir peu ou 
point. 

Vous trouveriez de m6me que les forces vives 
d'une societe ne sont que le degre de vigueur 
musculaire de chaque citoyen, son aptitude & 
trouver des id^es utiles, et sa capacite d'ob^ir i 
des id6es abstraites ; que les penchants fondamen- 
taux d'un homme ou d'une race se reduisent aiux 
u classes d'id6es les plus agr^ables i cet homme ou 
\ cette race; et cent autres choses semblables. 
Avant la traduction, vous raisonniez i Taveugle ; 
aprfes la traduction, vous avancez, avec une cer- 
titude presque mathematique, d'6quation en 6qua- -■ 
tion. \f 

Comment Irouve^je ces traductions ? Ayant con- 
sid6re la vie d'un homme, d'un peuple, d'un 
animal, j'ai trouv6 que le mot destinee me venait 
aux levres, lorsque je saisissais les faits princi- 
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paux qui composent la vie dechacun d'eux, et que 
je les jugeais n6cessaires. Ayant consid^re le g6nie 
d'un poete, d'un politique, d*un savant, j'ai trou- 
y6 que ce nom m'apparaissait lorsque j*apercevais 
) Taction principale de leur vie, avec les facult^s et 
les inclinations qui les y portaient. J'ait fait de 
mdmepour les autres. Dans tous les cas, j'ai recr^e 
mon id6e, en reproduisant la circopstance parti- 
culiere qui Ta fait nattre; j'ai d6in61e cette cir- 
constance en la rendant sensible; je I'ai rendue 
sensible en la grossissant ; et je Tai grossie en la 
r^p6tant plusieurs fois. 

Voila le premier pas de Tanalyse. Nous avons 
traduit chaque mot par un fait douteux ou non, 
y completou non. Nous n'op6rons plus sur des mots 
^t vides, mais sur les choses; si nous n'avons pas 
accru les faits que nous savions, nous avons con- 
tr6le les termes dont nous usions; si nous n'a- 
vons pas beaucoup diminue notre ignorance, nous 
avons beaucoup diminu^ nos erreurs ; nous avons 
" refait toutes nos idees, et nous avons refondu notre 
7' esprit. Et pour cela, nous avons. pris un moyen 
^ simple : nous avons ramen6 les noms compliqu6s 
et g6n^raux aux cas particuliers et singuliers qui 
les suscitent ; en r^unissant plusieurs exemples , 
nous avons d6m^l6 et detach^ la circonstance com- 
mune qu'ils d^signent; nous les avons r6duits k 
exprimer cette circonstance. Aussitot les Atres m6- 
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taphysiques sont tomb^Sy et il n'est plus rests que 
des portions y des combinaisons ou des rapports | 
de faits. 

Ce premier pas en amfene un autre ; Tanalyse 
des mots conduit ^ I'analyse des clioses; la tra- 
duction exacte pousse k la traduction complete. 
Nous imitons les algebristes : aprfes avoir trans- 
formS le problfeme en equation precise, nous tra- 
duisons par des quantitSs connues Ips inconnues j 
de rSquation. - ' . ^^ 

« L'animal digere. » Rien de plus clair quecette 
phrase ; nous la traduisons & Tinstant par un fait : 
j'ai vu le painet laviande qu'il avalait; uneheure 
apres, ouvrantson estomac, j'ai trouve une bouil- . 
lie acide : ce changement est la digestion. Mais j 
remarquez qu'il est entour6 et prec6d6 d'une longue ' 
suite d^inconnues. Par quels 6tats intermediaires 
Taliment a-t-il passe? Quelles positions dans 
Testomac a-t-il tour i tour occup6es? Quels mou- 
vements ont cause et variS ces positions ? Quelle 
substance I'a tran8form6 ? Par quels Elements 
divers? Quelle est la proportion de ces 616ments? 
D'oii venait-elle? Comment s'est-elle formSe? 
Comment s'est-elle appliqu6e sur lui ? Quelle es- 
p6ce de transformation y a-t-elle produite ? Vous 
voyez que ma traduction n'^tait pas complete; 
mon expression indiqua it un fajj, mais non les -r- 
parties de ce fait; elle dSsignait un passage ou 
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changement d'etat, mais en gros, sans dStailler 
tout ce qui le compose. J^tais comme un voya- 
geur plac£ sur le haut d'une montagne; de loin 
il voit une tache grise et dit : « C'est Paris ; » le 
nom correspond k un fait ; mais le fait traduit le 

^;) nom incompl^tement. Ici intervient la seconde 
analyse ; il s'agit de remplacer la tache grise par 
un plan ordonn6 de toutes les maisons. Cette 

/ •' substitution est le vrai progr^s des sciences posi- 
tives ; tout leur travail et tout leur succfes depuis 
trois si^cles consistent a transformer les grosses 
masses d'objets qu'aper^oit Texp^rience vulgaire 
en un catalogue circonstanci6 et d6taill6 de -faits 
chaque jour plus d6compos6s et plus nombreux. 

/ ^ Comparez les deux traductions, la complete et 
rincomplfete, la moderne et Tancienne, et vous 
' apercevrez Tanalyse, sa nature, ses instruments 
et ses effets : 

a L'estomac change les aliments en bouillie. » 
Voila la science ancienne ; elle tient en une ligne. 
Regardez ; le fait resserr^ va se d6ployer comme 
un 6ventail. 

Avec des couteaux et des scalpels, on met h nu 
Testomac, et on remarque que, lorsqu'il revolt les 
aliments, il change de forme et de direction. Sa 
grande courbure se porte en avant et en haut. II 
s'arrondit vers la partie 6pigastrique. La contrac- 
tion et le relAch^ment alternatifs du bas de I'q^SQ- 
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phage, joints i reffet d'un sphincter, emp6chent 
Taliment de remonter. La tunique musculeuse se 
distend. Les plis de la tunique muqueuse s'effacenl. 
La capacite de Testomac s'est augment6e. 

Avec/un scalpel, on fait un trou dans I'estomac, 
ou bien Ton regarde par une fistule pratiqu^e. 



'/;. 



On voit que la contraction des fibres musculaires ^ / 
pousse Taliment vers le pylore, lui fait suivre la 
petite courbure, le jette dans la grande, et le ra- 
mfene au pylore, oil le cercle recommence. 

En regardant par la fistule, on voit un liquide 
pleuvoir sur Taliment qui circule. Avec le scalpel 
et le idicroscope, on constate qu'il vient de diver- 
ses glandes tubuleuses, les unes a cellules arron- 
dies, les autres i cellules cylindriques.^ ^'^ ^^ ^^-'^ ,'^, 

On recueille le sue des premieres avec des^ V, Xj 
Sponges ou par des fistules, ou en tuant Tanimal. 
On r^tudie par des proced^s chimiques. On le 
trouve acide, on constate sa composition, on Tap- 
pelle gastrique, et on remarqua qu'il ne jaillit 
qu'en presence des aliments. 

On verse ce sue sur des aliments, h une tempe- 
rature convenable, et Ton voit Taliment se d6sa- 
gr6ger pen i peu et devenir liquide. C'est done le < 
sue gastrique. qui oj<&re la digestion. 

On decompose ce sue par des moyens chimiques ; 
on y d6m61e un ferment, la pepsine, et un acide. ^ - -' 
On s'assure que, priv6 de ce ferment ou de cet" 
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acide, il n'opire point ; que ce fermenjE et cet aci- 
de, reduits k eux-m6meSy opferent. On conclut 
que ce sont eux qui op^rent la digestion. 

On constate par la chimie le changement subi 
par Taliment liqu^G4. On remarque qu'il est non- 
seulement dissous, mais encore metamorphose, 
sans avoir re^u, du reste, aucune substance nou- 
velle, et Ton dit qu'il a ferments. 

On etudie par la chimie la nature nouvelle de 
ce liquide ; on trouve que tout aliment compost 
de mati^res neutres azot^es s'est transrorm6 en 
une substance d^finie, nomm^e albuminose, la- 
quelle pent 6tfe assimil^e, c'est-4i-dire r6pafer les 
pertes du corps. 

Volli une secondejraductiim. Le mot digestion 
n'exprime pas k present un fait plus distinct que 
tout k rheure ; il exprime un fait plus coniptexe. 
11 n'a pas gagne en clart^^ mais en fScondite. 11 
ne d^signe pas des circonstances plus nettes, mais 
plus de circonstances : et d^sormais tout TefTort 
des pbysiologistes est d'accrottre cette quantite. 

Mais vous voyez en m6me temps par quel pro- 
c6de ils Taccroissent. L'observation directe, telle 
que la fait le vulgaire, leur fournit tres-peu de 
faits. S'ils s'y enfermaient, ils auraient beau 6tre 
attentifs," ils n'en d6couvriraient gu6re. Ils sont 
obliges a chaque pas de modifier I'objet, ou de 
remplacer leurs propres sens ; ils modilient I'objet 
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par des coupures, des macerations, des injections, 
des operations chimiques ; ils remplacent leurs pro- 
pres sens parle microscope, ou par les indications 
des reactifs. Vous voyez que Tanaljse consiste ,-<^^ 
dans la multiplication, desfaits, et que la multi- 
plication des faits a pour moyens indispensables 
le pouvoir et Tart de remplacer les instruments 
observateurs ou de modifier les objets observes. 

C'est pourquoi toute multiplication des faits en- 
gendre un fragment de science, et tout moyen \ 
nouveau de remplacer I'instrument observateur 
ou de^modifier Tobjet observ6 multiplie les faits. 
Ain^ le microscope a cr66 Tembryog^nie, Tanato- '^ 
mie microscopique, Tanatomie et la physiologic/ 
des animaux inferieurs. Ainsi les nouvelles compo- 
sitions et decompositions chimiques ont cr^e la chi- 
mie organique et une partie de la physiologic r6- 
cente. Ainsi les vivisections ont cr66 presljue toute 
la physiologic du syst^me nerveux. Le telescope est 
Tauteur de Tastronomie ; la pile, de la physique 
6iectrique ; le thermometre^ le barometre, Thy- 
grometre, de la met^orologic. De tous ces instru- 
ments, les mesureurs sont les plus utiles; car, 
discernant et notant les quantites differentes, Ics- 
quelles sont en nombre infini, ils multiplient i 
I'infini le fait auquel on les applique. Ainsi crois- 
sent les sciences physiques, ouvrage de Tanalysc 
servie par les transformations des objets obser- • 
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yes et par Tinvention des instruments observa- 
teurs. 

-^"^^ m6me analyse crie les sciences morales, et 
par le m^me moyen. ^ ^ -Vf ^ ^^ 

« Rabelais a icrit le PantagrueL » Chacun tra- 
duit cette phrase h Tinstant par le fait le plus net. 
On voit le vieux petit volume , la reliure de par- 
chemin, les ^v^nements racontes, tout le detail 
des cinq ou six cents pages. Mais remarquez que 
ce fait ext^rieur et apparent tralne autour de lui 
un long cortege d'inconnues. Quelle est la phUo- 
sophie de Rabelais ? Comment raisonne^il 1 
Quelle est Tespice et la mesure de son imagina- 
tion? Dans quel ordre, avec quelle intensite, 
'selon quelle proportion les images et les Jd^es 
. s'enchalnent-elles dans son cerveau ? En quoiiion- 
siste sa bouffonnerie ? Quelle part y ont la phi- 
losophie, la prudence et le temperament ? Quelle 
est la conformity de son livre et des moeurs du 
temps ? Pourquoi les ordures et les folies y ont- 
elles une si grande place ? Quel est son style T D'oii 
vient ce melange de termes populaires et de ter- 
mes savants de vieilleries et de n^ologismes? D'ou 
vient ce dibordement effr6n6 de bavardages, d'6* 
numerations, de citations, d'inventions, d'extra- 
vagances, de philosophie, de gaudrioles? Quelles 
facultes personnelles et quelles moeurs environ- 
nantes ont produit ce geant en goguette, ce me- 
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taphysicien ivre, cette cervelle d^vergondee et 
sublimepcette prodigieuse lanterne magique oil 
se heurte le p61e-m61e vertigineux des formes 
tournoyantes, ou s'enchevStre le chaos de toutes / 
les id6es et de toutes les sciences, oil la sensuali- 
ty secoue sa torche rouge et fumeuse, oil le g6nie 
fait flamboyer tons ses Eclairs ? Vous voyez qu'il? ^ 

/y a une analyse a faire dans un 6crit comme dans ) -^ 

'lune digestion. De loin c'est un fait unique; de ^^^, 
prfes c^est^unfait multiple. Au premier aspect on . 

. • n'apercoit que Teffet apparent : dans Testomac, la * ' 
m^tajnorphose des aliments ; dans le livre, Tas- 
semblage des vingt mille phrases. Mais Tassem- 
blage des vingt mille phrases, comme la metamor- 
phose des aliments, est accompagn6 par un nombre ' 
infini de circonstances inconnues. Dans I'examen ^ 
de Rabelais comme dans Vhistoire de la digestion, \ 
nos faits multiplies ont complete notre traduction 
et compose notre analyse. Dans les sciences mora- 
les comme dans les sciences physiques, le progr^s 
consiste dans Temploi de Tanalyse, et tout Teflbrt 
de] Tanalyse est de multiplier les faits que d^si- 

' gne un nom. \ 

Voici une Passion par Albert Dtirer : chaque mou- 
vement, chaque forme y est Teffet visible d'une 
suite de sentiments invisibles. Le vulgaire apergoit 
ceteffet ; Tanalyse tire cette suite a la lumifere. La 
ferocite des visages, Tabus de la laideur mechante 
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et vulgaire, laviolente et universelle horreur pour 
le bonheur et la beauW, Tintensit^ de r^motion, la 
lugubre reverie, rinvention fantastique d'appari- 
tions et de monstres, le d^chatnement des faiitOmes 
de TApocalypse et du moyen 4ge h travers un cer- 
veau malade; par-dessus tout une precision de 
traits, une vigueur de dessin, une surabondance 
de details, un fini qui accable ; le g6nie conscieii- 
cieux, spiritualiste , visionnaire et m^Iancolique 
d'un Allemand de la Renaissance : voil^ une partie 
du groupe moral qui entoure le fait physique et le 
produit. Chaque fait en histoire tralne aprfes soi 
une semblable compagnie. Un beau meurtre, dans | 
Gr6goire de Tours, laisse apercevoir les passions | 
aveugles et soudaines des barbares ; une c6r6mo- 
nie sous Louis XIV indique la politesse, la hauteur, | 
la servility et les jalousies de grands seigneurs oisifs | 
et bien 61ev6s ; une institution marque le caractere ■ 
national et I'^tat d'esprit qui la fonde. Art, litt6ra- 
ture, philosophie, religion, famille, society, gou- 
vernement, tout ^tablissement ou 6v6nement ex- | 
f t6rieur necessite et d^voile un ensemble d'habitudes 
et d'6v6nements int6rieurs. Le dehors exprime le_ 
dedans, I'histoire manifeste la psychologie^Jajvi- 
sage r6v61e T^me. L'analyse ajoute le monde mo- 
ral au monde physique, et complete les 6v6nements i 
par les sentiments. , 

M^is vous voyez qu'ici, comme dans les sciences 
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physiques, pour multiplier. lesfaits observables, il ^ ' 
a fallu transformer Tinstrument observateur. Uhis- ^^-^ 
torien s'est^r^e jun thermom^trei jon ft En t'^-'"^- 
s'observanl, en ^tudiant les hommes, en ecrivant, 
en agissant, il a fini par d6couvrir les divers genres , 
de sentiments qui produisent les diyers^enres de ^ 
phras§s, de formes, d^attitudes et d'actions. Dor6- / -^ / 
navant, quand il en rencontre une, il 6prouve et 
apercoit Temotion qu'elle sjgnifie, comme le chi- 
miste connatt, par les difii^rentes teintes de son pa- 
pier de tournesol, qu'une dissolution est neutre; 
alcaline ou acide. En vain vous auriez les meilleurs 
yeux et la plus grande science du monde, vous 
n'apercevriez dans un tableau que des lignes et 
dans une charte qu'une 6criture, si votre imagina- 
tion n'est pas devenue sensible et si vous n'avez pas 
au dedans de vous un reactif indicateur. 

C'est pour qela qu'aujourd'hui la psychologic est 
m6pris6e et paralt sterile. Les savants disent que 
la science de M. Jouflroy a pour objet de couper les 
cheveux en quatre ou d'enseigner le frangais aux 
enfants; non sans raison. R6duite i Tobservation 
directe, la psychologie ne pent pas dicbuvrlr de 
v6rites importantes et nouvelles. L'attentionla plus 
assidue n'y fait que pr^ciser les notions. vulgaires. 
M. Jouflfroy lui-m6me avouait qu'il n'enseignait 
rien de neuf \ ses auditeurs, que tout son travail 
6tait d'6claircir leurs id^es obscures, qu'il les ac- 
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ceptait pour juges, et que leur assentiment ou leur 
incertitude v6rifiait ou rifutait ses descriptions. De- 
mandez k un physicieli s'il se contente de pr^ciser 
les id^es vagues de son auditoire, et si, dans This- 
toire de la chaleur, il ne fait que developper la no- 
tion vulgaire de la chaleur. Si la psychologie est 
) une science, son objet est de d^couvrir des faits 
inconnuSy inaccessibles k Tobservation directe; et 
si on la d6daigne, c'est qu'elle n'en d6couvre pas. 
II y en a et elle peut en trouver. Elle en poss^dera 
un, par exemple, le jour oh elle aura prouve que la 
,. perception oxt^rieure est une hallucinationjrraie. 
" Et pour faire ces d^couvertes, elle a besoin, comme 
les autres sciences, de remplacer Tinstrument ob- 
servateur ou modifier Tobjet observe. Elle reai- 
place cet intrument, lorsqu'a robseryatioiuJirecte 
. ) employee par Reid, elle substitue I'etude des sijg^es 
qui pr^cfedent la perception ou qui la suivent, et 
qui tiennent lieu de rtiactifs indicateurs. Elle mo- 
difie cet objet, quoique d'une maniere indirecte, 
ilorsqu'Ji la Salp6trifere elle observe les id^es^les 
Wntiments alt6r6s par rali6nation. 

L'analyse s'arrete ici ; vous savez en quoi elle 
consiste : traduire les mots par desjaits; voilci sa 
definition ; traduction exacte, traduction complete ; 
voila ses deux parties. Dans la traduction, exacte, 
on ramfene les mots obscurs, vagues, abstraits, de 
sens compliqu6 et douteux, aux faits, aux portions 
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de faits, aux rapports ou aux combinaisons de faits 
qu'ils signifient. Pour cela on met le mot dans les 
cas particuliers, singuliers et determines oil il pent 
naltre^ on le fait ainsi renaltre ; et en r6p6tant 
Fop^ration plusiears fois, sur des exemples dis- 
tincts et semblables, on finit par d^mSler la circon- 
stance i laquelle il correspond. C'est le premier 
pas. Dans la traduction complete qui est le second^ 
on ajoute h la connaissance de chaque. fait not6 
la connaissance des inconnues qui Tentourent. 
Pour cela, on modifle Tobjet observ6 ou Ton rem- 
place Tinstrument observateur. — Ces deux opera- 
tions accomplies, je ne vois plus rien k faire. Vous 
avcz d'abord ramen^ la science a son objet; main- 
tenant vous agrandissez son doraaine. Vous avez 
d'abord traduit chaque mot par un fait suivi d'un 
groupe d'inconnues ; maintenant vous traduisez 
chaque mot par un groupe de faits connus. Vous 
avez d'abord supprim6 les 6tres m6taphysiques ;y 
maintenant vous multipliez les 6tres r^els. Vous 
etiezdansune grande biblioth^que, sachant le nom 
de Virgile. Au premier moment, ce nom ne desi- 
gnait pour vous aucun livre. Au second moment, 
vous Tavez apergu sur la couverture d'un volume, 
et vous avez represents par ce nom le volume. A 
present, vous avez ouvert le livre, et vous repr6- 
sentez par ce nom lescinquante pages que vous avez 
lues. Vos successeurs liront vingt pages de plus et 
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rendront votre traduction plus complete. Leurs fils 
avanceront plus loin encore, et ainsi de suite. Le. \ 
livre ne finit pas. > 

Son ami se leva et dit: « Peut-£tre. » 



Q.C;«Or? 
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CHAPITRE XIV. 

DE LA M1£tH0DE. 
(Suite.) 

M. Paul a cinquante ans environ ; il esx un pen 
courb^y maladif et maigre; ses traits sont amincis, 
et tir6s par Thabitude de la reflexion, et ses beaux 
yeux noirs, pleins de penetration et d'ardeur, sem- 
blent ordinairement voir autre chose que ce qu'il 
regarde. II marche la t6te baiss6e, avec une cer- 
taine hesitation; ses jambes ont regu Tordre d'aller, 
et sont un peu embarrassees d'aller seules. Sa re- 
dingote n'est pas tr^s-bien boutonn^e, son panta- 
Ion flageole beaucoup autour de ses jambes, et il 
n*est pas probable qu'il sache jamais faire un 
noeud de cravate. Son esprit est ailleurs. On s'en 
aperQOit k I'expression du visage, eclair^ parfois 
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d'illuminations subites, mais plus souvent inquiet 
et soufTrant, comme d'un homme fatigu^ par la 
contention d'une pens^e opini&tre^et qui attend, 

II 86 tait volontiers et laisse parler les gens qui 
sont avec lui; ilest extremement tolerant, patient 
mdme^ ne cherchant point k prendre le premier 
rOle ni k imposer ses id^es. II y a, pour ainsi dire, 
en lui, deux personnages : rhomme de tons les 
jours, qui est le plus conciliant du monde et pres- 
que timide ; ^t le philosophe rigide dans ses dog- 
mes comme une chatne de th^or^mes ou comme 
une barre d'acier. Lorsqu'il parle, il b6gaye d'abord 
etr^pMe plusieurs fois les mfimes motsr; ses phra- 
ses sont embarrass^es ; il ne regarde pas Son in- 
terlocuteur en face ; il ressemble k ces oiseaux aux 
grandes ailes qui ont peine k prendre leur vol. 11 
n'a pas d'esprit ; il ne trouve jamais de mots pi- 
quants ; sa conversation n*a aucune souplesse ; il 
ne sait pas tourner autour d'une id^e , Teffleurer, 
s'en jouer. Quelle qu'elle soit, il s'y abat de toute 
sa force, p6netre jusqu'au fond, y travaille k coups 
de definitions et de divisions, cotnme s'il s'agissait 
de percer un roc m6taphysique. II n'a qu'une al- 
lure et qu'une faculty ; ni les choses ni les id^es ne 
semblent le toucher, k moins qu'il n*y trouve une 
vue d'ensemble ; alors elles le touchent jusqu'au 
coeur. II a besoin d'apercevoir beaucoup d'objets 
d'un seul coup ; 11 en ressent comme un agran- 
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dissement subit; et il a goAtd tant de'fois ce plaisir 
intense, qu'il n'y en a plus d'autres pour lui. 

II avait une grande* place et Ta quitWe pour gar- 
der ses opinions. Beaucoup moins riche que son 
ami, il fut oblige longtemps de donner des le- 
Qons pour vivre. G*6tait line chose triste et tou- 
chante que de voir ce puissant esprit, dechu de 
hautes fonctions qu'il honorait, se rabaisser h Ten- 
seignement de la grammaire, et relire Burnouf 
pour sa r6p6tition du matin. II a rempli plusieurs 
ann^es ce devoir en conscience. Personne n'a plus 
d'empire sur soi-m6me ; ses elfeves n'ont jamais cru 
Tennuyer: illisait leurs4;hfemes avec le m6me soin 
qu'un volume d'Hegel. 11 est tr6s-fier, trfes-silen- 
cieux, trfes-d6vou6, et, selon le vulgaire, tres-chi- 
m^rique. Je ne crois pas qu'il songe une fois par 
semaine aiix int6r6ts d'argent et de place. Cette 
noblesse d'&me va jusqu'^ la naivete ; il traite les 
autres sur le mfeme pied que lui-m6me, et leurcon- 
seille ce qu'il pratique : suivre sa vocation, cher- 
cher dans le grand champ du travail Tendroit ofi 
Ton pent Mre le plus utile, creuser son sillon ou Sa 
fosse, voil4, selon lui, la grande affaire ; le reste 
est indifferent. 

II a public Thistoire d'une c61^bre 6cole philoso- 
phique; c'est son seul ouvrage: le reste dort en 
lui, enseveli par les exigences du m6tier et par la 
volont6 de trop bien faire. Ce livre, compos.6 d'a- 
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prte une m^thode inflexible, ^crit avec una Elo- 
quence entralnante, rempli de vues sup^rieures, 
par£ d'images magnifiques et naturelles, n'est 
connu que des philosophes : Tauteur ne va pas 
chez les personnes influentes ; voyant qu'il ne se 
loue point, on ne le loue point ; il a oubti6 que la 
gloire se fabrique. II y a cinq ou six ans, un mon- 
sieur, trompE par sa place, vint lui ofTrir un livre 
nouveauy et lui demander son crMit sur la presse 
Je n'oublierai jamais le sourire avec lequel H. Paul 
r^pondit qu'il ne coHnaissait personne dans les 
journaux. 

II vit aujourd'hui dans un quartier perdu, rue 
Gopeau, dans deux chambres au quatri&me Etage, 
ayant vue sur les arbres de Tancien convent de 
George Sand. II a achetE deux fauteuils et un tapis 
pour recevoir son ami ; quant k lui, il ne voit pas 
les choses ext^rieures, et se trouverait bien dans 
un mobilier d'^tudiant. Le principal ornement de 
sa chambre est un bureau immense, je ne sais pas 
de quelle couleur, Tayant toujours vu encombre 
de livres. Les philosophes abondent dans les ar- 
moires, sur les chaises, sur la chemin6e, sur le par- 
quet. Vous trouverez dans un coin des in-folio re- 
doutables, Plotin, Proclus, Bruno, Scot firigfene. 
Les deux livres les plus us6s sont VEthique de Spi- 
noza et la Logique de Hegel. 

J'ai rendu bien mal le discours si clair et sicou- 
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lant de M. Pierre ; je suis tout a fait incapable de 
rendre les paroles de M. Paul. II est naturellement 
61ev6 et passionn6. Au bout d'un quart d'heure, 
Fembarras de sa parole etde sa pens6e disparatt; 
il a saisi son id^e ; il la possede et il est poss6d6 
parelle. II veut demontrer, et il demontre avec 
une suite, une 6nergie , une vigueur d'expression 
que Ton ne rencontre gu6re ailleurs. A ce mo- 
ment, il ne rencontre pas d'images ; il n'est oc- 
cupy qu'a discipliner et h. lancer sur I'adversaire la 
meute acharn6e de ses demonstrations. Cela fait, 
il se livre k sa sensation; il exprime comme s'il 
6tait seul ; il en jouit ; sa pens6e atteint d'elle- 
m6me au style le plus noble ; et, pour en peindre 
I'elan, Tampleur et la magnificence, il faudrait la 
comparer k quelque eau imp^tueuse qui tout a la 
fois monte, bouillonne et resplendit. 

II accorda les deux points que son ami avait ex- 
pliqu6s : ramener les mots aux faits qui les susci- [f - 
tent el multiplier les faits. Ilreconnut que ces deux 
operations sont le commencement de la science ; r/ 
que, si on omet la premiere, on se lance k la re- 
cherche desetres m6taphysiques; que si on omet la 
seconde, on ne pent entrer dansaucune recherche ; 
que, faute de la premiere, on s'dgare; que, faute 
de la seconde, on est arrets. Mais elles ne sont que 
des commencements n^cessaires ; elles ont une 
suite, et leur plus grand m^rite est de la preparer. 
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« Seriez-vous satisfait, dit-il, si Ton vous appor- 
tait un chariot d'atlas anatomiques et le catalogue 
" exact de toutes les operations de r^conomie ? Groi- 
riez-vous connaltre le corps vivant? Ce corps n'est- 
il, comme votre description, qu'une agglomeration | 
de parties ? Ne sentez-vous pas qu'il y a dans cette j 
multitude ordonnee quelque cause^grdooiiatrice ? 
Serait-ce assez, pour former une arm6e, de chan- 
ger en soldats des cadres vides, et d'augmenter i 
Tinflni le nombre de ces soldats ? Ne faut-il pas j 
encore leur donner des officiers et un general ? Est- 
on oblige pour cela d'aller, comme tant de philoso- 
phes, emprunter ce chef dans la region de rinvisi- 
• " ble et du myst^re? Est-il impossible qu*il soit 
homme comme le reste, semblable aux autres et 
pourtant souverain des autres? Quelle ex perience 
y nie que la cause des feits soitjinjait? 

L'experience declare Je contraire. Chaque groupe , 
^ y^de faits a sa cause ; cette cause est un fait. Vous 
allez voir par des exemples comme on la trouve. I 

Voici un animal, un chien, un homme, un cor- I 
beau, une carpe ; quelle est son essence ou sa cause? 
Tons les pas de la methode sont des effets de cette 
question. 

Apres avoir classe les parties et les operations 
de ce corps vivant, et considere quelque temps I 
leurs rapports et leurs suites, je degage un fait , 
general, c'est-a-dire commun a toutes les parties ' 
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du corps vivant^ et ci tous les moments de la vie : 
la nutrition ou reparation des organes. Je sup- 
pose qu'il est cause d'un groupe d'autres faits, 
et je vais verifier cette hypothese. Si la verifica- 
tion me dement, je prendrai tour k tour les faits 
gen6raux qui se rencontreront alentour, jusqu'i 
ce qu'en tdtonnant je tombe sur ceux qui sont des 
causes. 

Qu'est-ce que j'appelle une cause? Un fait d'oii 
Von puisse diduire la nature^ les rapports et les chart- ^ 
gements des autres. Si la nutrition est une causO; on 
pourra d6duire d'elle la nature et les rapports d'un 
groupe d'op^rations et d'organes; on pourra aussi 
deduire d'elle les changements que ce groupe subit 
d'espfece h esp^ce, et dans le m6me individu. Cela 
est-il? L'exp6rience va r6pondre. Si elle r6pond 
oui, la nutrition, ayant les propri6t6s des causes, 
est une cause; et Thypothese justifi6e devient une 
v6rite. 

Premiere verification : considerez les rapports 
et la nature des operations et des organes. Les ap- 
petits, les instincts, les forces musculaires, les 
armes de Tanimal sont etablis et combines de ma- >- 
niere^Ji ce qu*il veuille et puisse se nourrir. Les /• 
operations par lesquelles Taliment est miche, hu- 
mecte, avaie, digere, charrie dans les arteres et 
dans les veines, porte dans les organes qu'il doit 
reparer, decompose pour fournir k chaque organe 

gitized by Google 



352 CHAPITRE XIV. 

Tesp^ce de mati&re utile, les innombrables details 
de tous ces changements , le jeu m^nag^ des lots 
chimiques, physiques, m6caniques , et d'autres 
encore peut-6tre, la structure infiniment compli- 
quSe et parfaitement appropri^e des organes mis 
eir oeu vre, toutes les parties et tous les mouvements 
d'un grand systfeme concourent par leurs rapports 
et par leur nature ^ produire la nutrition finale. 
Done de la nutrition on pent dMuire les rapports 
et la nature d'un groupe de faits. 

Deuxieme verification : passez d'une espfece h 
Tautre. Quand vous voyez. changer une operation 
subordonnee, vous constatez en mfeme temps que 
les autrea changent pr6cisement de manifere a ce 
que la nutrition s'accomplisse encore. Si vous ren- 
contrez un intestin propre k dig6rer seulement de 
la chair et de la chair recente, Tanimal a des m4- 
choires construites pour d^vorer une proie, des 
grifles pour la saisir et la d6chirer, des dents pour 
la couper et la divisor, un systfeme d'organes mo- 
teurs pour la saisir et Tatteindre, des sens capables 
de Tapercevoir de loin, Tinstinct de se cacher, de 
tendre des pi6ges, et le goAt de la chair. De li suit 
une certaine forme du condyle, pour que les deux 
mAchoires s'engr^nent en fagon de ciseaux, un 
certain volume dans le muscle crotaphite, une 
certaine 6tendue dans la fosse qui le regoit, une 
certaine convexity de I'arcade zygomatique sous 
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laquelle il passe, et une foule de propri6t6s'qu'un 
anatomiste pr^dit. Faites varier un organe ; si le 
pied est envelopp^ de come, propre a soutenir, 
impropre k saisir, ranimal a le gotit de Therbe, des 
dents molaires k couronne plate, un canal alimen- 
taire tr^s-long, un estomac ample ou multiple. Je 
m'arrfite, il faudrait d6crire tout. La forme de la 
dent entraine celle du condyle, celle de I'omoplate, 
celle desongles, toutcomme F^quation d'une courbe 
entraine toutes ses propri^tes; et de mSmequ'en 
prenant s^parement chaque propri^t6 pour base 
d'une equation particulifere, on retrouverait et Yi- 
quation ordinaire et toutes ses aiitres propri6t6s 
quelconques, de mftme Tongle, Tomoplate^ le con- 
dyle, le f6mur ettous les autres os pris s6par6ment, 
^donnent la dent et se donnent r6ciproquement ^ 
G'est de la nutrition qu*on d^duit toutes ces liaisons 
ettous ces caractferes. Done de la nutrition on pent 
d^uire les changements que subit d'esp^ce k es- 
p6ce toutun syst^me de faits. 

« Troisifeme v6rification : consid6rez la metamor- 
phose d'un animal. Quand vous voyez changer une 
operation subordonn6e, vous constatez au meme 
instant que les autres changent pr^cisement de 
mani^re k ce que la nutrition s'accomplisse encore. I 
Le tfitard, qui n'est pas carnivore, ayant besoin 

1. Paroles d« Cuvicr. 
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d'un trts-loDg canal pour dig^rer sa p&tare, a Tin- 

testin dix fois long comme le corps ; change en gre- ^ 
nouille carniTore, son Intestin raccourci n'a plus 
que deux fois la distance de la bouche k Tanus. La 

larve vorace du hanneton a un cesophage, un esto- < 

mac gi*os et musculeux, entourS de trois couronnes i 

de petits cfficums, un intestin grfile, un gros intes- { 

tin ^norme, trois fois plus gros que I'estomac, et { 

remplissaut tout le tiers post^rieur du corps. De- i 

venu hanneton et plus sobre, il ne lui reste qu'un | 
canal assez gr^le, d^pourvu de renflements. L'ins- 

tinct et les besoins variant,- Testomac varie, et r6ci- ' 

proquement. II y a cent exemples semblables; il y J 

en a cent mille, puisque, dans sa m&re ou hors sa '^ 

m^re, chaque animal subit des metamorphoses. ' 

Bone, de la nutrition on pent deduire les change- ] 
ments que subit, dans un m^me individu, tout un 

syst^me de faits. . 

Done la nutrition est la cause de tout un groupe ' 

de faits. ^^ 

Me voila d61ivr6 de ce groupe. II n'est compos6 j 
que de consequences. Je n'ai plus besoin de le re- 
garder, je le retrouv?rai par raisonnement au be- 

i.soin. Ce sont cinq cents faits reduits k un seul. ' 
Dans les recherches ult6rieures, je n'aurai plus k 

«m'occuper que du fait somtoaire et g6n6rateur. i 

Pourquoi cette nutrition incessante? Parce que 

la destruction est incessante; la destruction ou dis- i 
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solution continue est aussi un fait universel et 
constant, peut-6tre une cause cpnune Fautre. V6ri- 
fions de la meme fagon que la premiere cette se- 
conde hypoth^se form6e de la meme fagon que la 
premiere, et nous arriverons k la m6me conclu- 
sion. 

« Premifere verification : consid^rez la nature et 
les rapports des operations et des organes. Si la 
decomposition est une cause, il y a un groupe d'o- 
perations et d'organes institu6s et combines de ma- 
niere que le corps vivant puisse se decomposer. 
L'experience le constate. Le corps vivant est forme 
de substances tres-complexes, ayant pour element 
principal la proteine, matifere tres-peu stable et 
capable de se decomposer tres-aisement. Par sa 
texture il est penetrable aux liquides et aux gaz, ce 
qui permet aux matieres decomposees de s'exhaler. 
Uoxygene exterieur, substance decomposante, se 
meie au sang dans le poumon, organe construit 
avec un artifice infini; il est charrie dans tout le 
corps vivant par un systeme complique d'arteres^ 
et va decomposer les tissus k travers les capillaires 
permeables. Les substances rifortes, oeuvre de cette 
destruction, sortent par le poumon sous forme 
d'acide carbonique, par les reins sous forme d'u- 
rine, par I'intestin et par la peau; et diverses 
glandes, les reins, le foie, sont etablies sur un plan 
savant pour aider a cette epuration. II y a done 
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une multitude d'organes et d'op6rations qui, par 
leurs rapports et leur nature, concourent k la de- 
composition finale. Done de la decomposition on 
pent d^duire la nature et les rapports d'une s^rie 
de faits. 

Deuxieme verification : si le deperissement est 
une cause , lorsque d'espece k esp^ce une de ses 
conditions change, les operations doivent changer 
precisement de mani^re k ce qu'il puisse encore 
s'accomplir. Or, J'experience declare qu'il en est 
ainsi. Pixez a des animaux differents sejours, aus- 
sit6t vous voyez que Torgane respiratoire se mo- 
difie precis6ment de manifere k introduire I'oxygene 
destructeur. Le mammifere jet6 dans Tair respire 
par des poumons que I'air vient baigner; les bran- 
chies du poisson montent dans sa tete, vont toucher 
I'oxygene dans Teau qui le contient, et se mu- 
nissent d'ouies pour rejeter cette eau inutile; le 
poulet renferme dans Toeuf respire, par les vais- 
seaux de Tallantoide, Tair qui traverse la coquille 
poreuse; le foetus du mammifere regoit Tair par la 
communication des vaisseaux de sa mere et des 
siens. Done, quand 1ft milieux changent, la neces- 
site du deperissement determine des changements 
dans les organes et dans les operations. Done de la 
decomposition on pent deduire d'espece a espfece 
les changements d'une serie de faits. 
Troisieme verification : si ce deperissement est 
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une cause, lorsque dans le m6me individu les con- 
ditions changent, les operations doivent changer 
pr^cisement de mani^re k ce que la decomposition 
puisse encore s'accomplir. Or, cette prediction est 
v6rifi6e par Texperience. La grenouille k Tetat de 
tetard est aquatique, et respire par des branchies ; 
devenue adulte etterrestre, ses branchies s'effacent ; 
elle respire par la peau et par les poumons. Ger- 
taines larves de diptferes respirent Fair par des 
tubes, et leurs nymphes devenues aquatiques res- 
pirent I'air de Teau par des faisceaux de branchies 
attaches au thorax. Tout au contraire, d'autres 
larves respirent par des branchies cau dales, et leurs 
nymphes par des tubes. La variation d'une opera- 
tion et d'un organe subordonne entratne et deter- 
mine la variation des autres. U y a mille faits 
semblables, ou plutdt, comme tons les animaux 
subissent des metamorphoses , il y a un nombre 
infini de faits semblables. Done, quand les condi- 
tions changent, la necessite du deperissement de- 
termine des changements appropries dans les ope- 
rations et dans les organes. Done du deperissement 
on pent deduire pour un mteie individu les chan- 
gements d'une serie de faits. 

Done le deperissement est la cause d'un groupe 
de faits. 

Nous voilJi deiivres d'un second groupe; Tobjet 
va se simplifiant: de tant de faits, il ne nous en 
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reste plus que deux, le ddp^rissement et la repara- 
tion. Encore, de ces deux Tun ^videmment est une 
consequence ; 8*11 est dans la nature de Fanimal de 
d^p^rir incessamment, il faut pour subsister qu'il 
se ripare. R^duisons done encore et posons une 
cause unique, le d6p6rlssement. 

Cela mfime nous en d^couvre une nouvelle. Qui 
est'Ce qui d6p6rit et se r^pare? L'animal, c'est-a- 
dire le type, forme fixe et limitfie, durable de gene- 
ration en generation. Ge type est essentiel, puis- 
que, lorsqu'il est altere, Fanimal perit ou le rege- 
nere; il est distinctif, puisque par contraste un 
corps non vivant pent varier indefiniment dans sa 
grandeur et dans sa forme, sans pour cela se rege- 
nerer ou perir. Qu'il depende en quelques points 
et pour quelques changements des fonctions et de 
leurs exigences, on I'a prouve tout h Theure. II 
reste k savoir si dans son ensemble il est une cause 
primitive et un fait independant. 

Comment savoir s'il est un effet ou une cause? 
En admettant, par hypothfese, qu'il est un effet, 
puis en verifiant ou refutant cette hypothese par 
Texperience. Si la foBction determine le type, on 
doit deduire de la fonction I'existence, les varia- 
tions, la persistance du type. Si elle manque, il 
doit manquer. Si elle varie, il doit varier. Si elle 
persiste, il doit persister. Sinon il en est indepen- 
dant. 
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Or, souvent la fonction manque, et le type sub- 
siste. L'autruche est impropre au vol, et cepen- 
dant elle a une aile. Le moignon de Tapt^ryx est 
une aile encore plus d6grad^e qui ne lui sert de 
rien. Au bord de I'aile, on trouve souvent, chez les 
oiseaux, un petit os inutile, muni d*un ongle chez 
quelques jeunes, n'ayant d'autre usage que de 
reprtsenter un doigt. Le boa qui rampe a des ves- 
tiges de membres. L'orvet a une petite 6paule, un 
sternum et un bassin rudimentaires, et deux petits 
tubercules saillants dansle jeune dge, qui tiennent 
lieu de membres posterieurs. Vous en trouverez de 
semblables chez les c6tac6s. L'homme, qui n'allaite 
pas, a des mamelles. Le mdle de la sarigue possMe 
dans le jeune Age une bourse de gestation comme 
sa femelle. II y a un rongeur nomm6 mus typhlus 
dent I'oeil est convert d'une peau opaque et poilue, 
en sorte qu'il est aveugle. Done la fonction ne d6- 
ftermine pas Texistence de I'organe, puisque I'or- 
gane existe ind^peudamment de la fonction. 

D'autre part, conservez la fonction, le type va- 
rie. L'oiseau vole avec une aile, Texoce tavec une 
nageoire, la chauve-souris a^ec une main, Tinsecte 
avec une pellicule qui ne ressemble en rien k Taile 
de I'oiseau. Le poisson nage avec un appareil de 
rayons osseux ou cartilagineux qu'on nomme na- 
geoires, le c6tace avec ses bras, le manchot avec ses 
ailes, le moUusque avec une sorte particulifere 



Digitized 



by Google 



360 CHAPiTRE XIV. 

d'appendice. Le serpent marche k I'aide de ses 
c6tes et de ses vert&bres, le mammiftre au moyen 
d'une patte ou d'un membre h colonne, le ver par 
le jeu de ses teguments, I'insecte avec des pattes 
d'une nature distincte. Le sang circule par des vais- 
seaux chez les vert6br6s, par des lacunes chez les 
insectes, ici par un coeur simple, double ou triple, 
muni ou priv6 de valvules, 1^ par les parois con- 
tractiles des vaisseaux. La respiration se fait par 
des poumons pour les mammifferes, par la peau 
pour les grenouilles, par des trach^es pour les 
insectes, par des branchies de toutes formes et de 
toutfs positions pour les moUusques et les poissons. 
Done la fonction ne determine pas la variation du 
type, puisque le type varie ind^pendamment de la 
fonction. 

En dernier lieu, faites varier la fonction, le type 
persiste. Le m6me membre est une aile chez la 
chauve-souris, une main chez Thomme, une patte 
chez le chat, une jambe chez le cheval, une na- 
geoire dans le phoque et dans le poisson. Doigts, 
carpe, m^tacarpe, cubitus, radius, humerus, os de 
r^paule, toutes ces parties se retrouvent chez tous 
ces animaux, k la mfime place et avec diflSrents 
usages, employees tantdt h saisir, tantdt h soutenir, 
tantdt k voler, tant6t k nager. Les os de T^paule et 
rhyoide, qui soutiennent les membres antferieurs 
de rhomme et son larynx, sont remont6s dans la 
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t6te Chez les poissons et servent k la respiration. 
Les OS du poignet et de la main se sont soud^s et. 
allonges dans la jambe du cheval, et ils le sou- 
tiennent pendant qu'il marche sur son ongle. Le 
poumon respiratoire des mammiferes est devenu la 
vessie natatoire chez les poissons. Done la fonc- 
tion ne determine pas la persistance du type, puis- 
que le type persiste ind^pendamment de la fonc- 
tion. 

Done le type n'est pas une chose d6riv6e et d6- 
pendante, mais ind6pendante et primitive. Mais s'il 
n'a pas la fonetion pour cause, il est peut-6tre la 
cause de la fonetion ; et parmi les fonctions, il faut 
voir si Ton ne pent pas d^river de lui la seule qui 
semble encore primitive comme lui, h savoir la de- 
composition. Accordez qu'on le puisse; peu im- 
porte en ce moment qu'on la derive de lui, ou qu'on 
derive elle et lui de quelque autre chose. J'esquisse 
une m^thode, je n'avance pas une th6orie. Posez 
cette id^e non comme une assise, mais comme un 
jalon. 

Si par exemple la d^perdition se d6duit du type, 
elle entralnera avec elle le groupe des fonctions 
dissolvantes, et, en outre, la nutrition et le groupe 
de fonctions nutritives. Le type sera done la cause 
du reste. On d^duira de lui tons les faits qui com- 
posent Tanimal adulte. Ghaque groupe de ces faits 
s'est d6duit d'un fait dominateur. Tons les faits do- 



Digitized 



by Google 



362 GHAPITRE XIV. 

minateurs se seront d^duits du type. Nous n'auroDs 
plus qu'une formule unique, definition g^n^ratrice, 
d'oii sortira, par un systftme de deductions progres- 
, sives, la multitude ordonn^e des autres faits. 
'/>" Vous entreverrez alorgLle but_de la science^ et 
:' vous comprendrez ce que c'e.stJiU*^un sjst^me. Re- 
garddz de Ih comment nous avons marchi. Nous 
nous sommes tenus dans la region des faits; nous 
. in'avons ^voque aucun 6trg_m^jjhysigue , nous 
in'avons song6 qn'k former des groupes. Ges grou- 
pes donnas, nous les avons remplac^s par ie fait 
^^, generator. Nous avons exprim6 ce fait par une 
formule.'Nous avons r6uni les diverses formules en 
.. un groupe, et nous avons cherch6 un fait sup6rieur 
qui les engendr&t. Nous avons continue de m6me, 
etnous sommes arrives enfin au fait uiuque^qui 
• est la cause uniyerselle. En Tappelant cause, nous 
n'avons rien voulu dire , sinon que de sa formule 
on pent deduire toutes les autres et toutes les sui- 
tes des autres. Nous avons ainsi transforms lajmil- 
titude dissSminee des faits en une hierarchie de 
j propositions, dont la premiere, cr6atriceLjmiYiBr- 
^ selle, engendre un groupe de propositions^..^bor- 
donnees, qui, h leurtour, produisent chacune un 
nouveau groupe, et ainsi de suite, jusqu'i ce qu'ap- 
paraissent les details multiplies et Tes faits parti- 
• culierjs de I'otservation sensible, comme on voit 
dans un jet d'eau la gerle du sommet s*Staler sur 
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le premier plateau, tomber sur les assises par des 
flots chaque fois plus nombreui, at descendre d'^- 
tage en £tage, jusqu'Si ce qu'enfin ses eaux s*amas* 
sent dans le dernier bassin, oil nos doigts les tou- 
chent. Et dans cette ^chelle de recherches, tons les 
pas sont marques. Un groupe form6, nous en d^ga- 
geoDS par abstraction quelque fait g^nSral. Nous ^ 
admettons par^po^A^e qu'il est la cause des au- 
tres. Gonnaissant les propri^t^s des causes, nous 
virifions s'il les a ; s'il ne les a pas, nous essayons 
rhypothise et la verification sur ses voisins, jus- 
qu'& ce que nous trouvions la cause. R^unissant 
un groupe de causes ou faits g^n^rateurs, nous / 
cherchons par le m6me proc6d6 lequel engendreles 
autres. G'est ainsi que nous avons op^r6 tout k 
rheure. Nous avons d6gag^ par abstraction deux 
faits .trfes-g6n6raux : le d6p6rissement et la r^para- -^^^ • 
tion; nous avons admis par hypotMse qu'ils 6taient ^'i 
la cause, Tune des operations nutritives, Tautredes 
operations dissolvantes. Nous avons vdrifie ces deux 
hypotheses. R^unissant ces deux causes et un au- 
tre fait g^n^rateur, le type, nous avons detach^, 
par le m6me proc6de, une propriety de type de la- 



quelle toutes deux se d^duisent. Abstraction, hypo-/ 
t 



Ijthfese, verification, tels sont les trois pas de la mi^ / 



ijthode. II n'en fautpas davantage, et il les fauttous. 

Or, toutes les fois que vous rencoiitrez un groupe 

naturel de faits, vous pouvez mettre cette m6- 
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thode en usage, et vous ddcouvrez una hiirar- 
chie de n^cessit^s ; il en est ici du monde moral 
comme du monde physique. Une civilisation , un 
peuple, un si&cle, ont une definition et tous leurs 
caracteres ou leurs details n*en sont que la suite et 
les d6veloppements. Parexemple, consid6rant la 
society i Rome, vous y distinguez la faculWJrts- 
gin^rale d'agjr enj^orps, avec une vue d'mt6r6t 
personnel, faculty institute enpartie par de^dispo- 
sitions primitives^, mais principalement par cette 
circonstance que Rome, d^s sa naissance, futj^a 
asile, ennemi de ses voisins, compost de corps en- 
nemis, oil chacun 6tait absorb^ par la pens6e de 
son int^rfit, et oblige d*agir en corps. Vousd^tachez 
cette faculty 6go*iste et politique, et vous en d6dui- ' 
sez aussit6t tous les caracteres de la society et du 
gouvernement romain. Tart decombattre, de n6go- 
cier et d'administrer, I'invincible amour de la pa- 
trie , le courage oi^ueilleux et froid, Tesprit de 
discipline, le projet soutenu et accompli de conqu6- 
rir, garder et exploiter le monde, le respect de la 
loi, le talent de la resistance et de Tattaque legale, 
la mesure et Tobstination dans les luttes civiles, 
partout la reflexion qui calcule et la volonte qui se 
maltrise. De ce groupe de dispositions morales, on 
pent deduire tous les details importants de la con- 

1. Voir la langue et surtout la religion primitives. 
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stitution romaine; et il se d^duit lui-m6me de la 
faculty 6go'iste et politique que vous avez d'abord 
d6tach6e. — Portez-la dans la vie priv6e : vous 
verrez naltre I'esprit int6ress6 et 16giste, T^cono- 
mie, la frugality, Tavarice, Tavidit^, touteiS les 
coutumes calcula trices qui peuvent conserver et ac- 
qu^rir, les formes miautieuses de transmission ju- 
ridique, les habitudes de chicane, toutes les dispo- 
sitions qui sont une garantie ou une arme publique 
et Wgale. — Portez-la dans les affections priv6es : 
la famille, transformee en institution politique et 
despotique, fondle, non sur les sentiments natu- 
rels, mais sur une communaut^ d'ob^issance et de 
rites, n'est plus que la chose et la propri^t^ du 
p6re, sorte de province 16gu6e chaque fois par une 
loi en pr6sence de Tfitat, employee h fournir des 
soldats au public. — Portez-la dans la rfe^ion ; la 
rSgion, fondle par Tesprit positif et pratique, d6- 
pourvue de philosophie et de po^sie, prend pour 
dieux de s^ches abstractions, des fl6aux veo^r^s par 
crainte, des dieux 6trangers import6s par int6r6t, 
la patrie adorde par orgueil ; pour culte une ter- 
reur sourde et superstitieuse, des ceremonies mi- 
-nutieuses, prosa'iques et sanglantes ; pour pr6tres 
des corps organises de laiques, simples adminis- 
trateurs, nomm^s dans rint6r6t de Tfitat et soumis 
aux pouvoirs civils. — Portez-la dans Fart : Tart, 
mepris6, compos6 d*importations ou de d6pouilles, 
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r^duit k Tutile, ne produit rien par lui-mfime que 
des oeuvres politiques et pratiques , documents 
d'administration , pamphlets, maiimes de con- 
* duite; aid6 plus tard par la culture 6trang6re , il 
n'aboutit qu'4 rsioquence , arme de forum, k la 
satire, arme de morale, h I'histoire, recueil ora- 
toire de souvenirs politiques; il ne se d6veloppe 
que par Timitation, et quand le genie de Rome 
p6rit sous un esprit nouveau. — Portez-la dans la 
science : la science, priv^e de I'esprit scientifique 
et philosophique , r^duite k des imitations, k des 
traductions, k des applications^ n'est populaire que 
par la morale, corps de regies pratiques, 6tudi6es 
pour un but pratique, avec les Grecs pour guides ; 
et sa seule invention originale est la jurisprudence, 
compilation de lois, qui reste un manuel dejuges, 
tant que la philosophie grecque n'est pas venue 
I'organiser et le rapprocher du droit naturel. 

Un esprit sec et net, qui est probablement Tef- 
fet de la structure primitive du cerveau, une cir- 
constance pers6v6rante et puissante, qui fut la 
n^cessite de songer a son inter6t et d'agir en corps, 
ont produit chez ce peuple et fortifi6 outre mesure 
la faculty (5go'iste et politique. De cette faculty, on 
d6duit les difKrents groupes d'habitudes morales, 
De chacun de ces groupes, on d^duit un ordre de 
faits compliqu6s et ramifies en details innombra- 
bles, la vie priv^e, la vie publique, la vie de famille, 
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la religion, la science et I'art. Cette hiSrarchie de 
causes est le systeme d'une histoire. Toute histoire ^i \^^] 
a le sien, et vous voyez comrae on Tobtient. Par .. -^ 
Tabstraction, on d6gage dans les faits exMrieurs, ,^. v*^ 
ies habitudes intferieures, g^nSrales et dominantes. , .« 
Par Tabstraction, dans chaque groupe de qualit^s ^ 
morales, on degage la quality gSn^rale et g^n^ra- 
trice. On suppose qu'elle est cause, et on v6rifie 
cette supposition en regardant si elle a les propri^- 
t^s des faits g^n^rateurs. Pen h peu se forme la ( 
pyramide des causes, et les faits disperses re(oi^ 
vent de Tarchitecture philosophique leurs attaches 
et leurs positions. Ge ne sont Ik que les proc6d6s 
des sciences physiques, et ce sont Ih tons les pro- 
ced6V~des sciences physiques. Ici, enfin, comme7 
^ dans les sciences physiques , la cause n'est qu'un \ 7 
'fait. La faculte 6goi§te et politiflueest dans leRo-J'' ^ 
main une habitude h^r^ditaire, plus agissante eiff., 
plus puissante que les autres, qui fixe Tordre, I'es- .,^ 
p^ce et I'intensit^ de ses sentiments et de ses id6e^. ^ 
Elle est en lui lorsqu'il travaille, combat, plaide, " 
gouverne, prie, raisonne, invente et 6crit. Pr6sente 
dans toutes les actions, elle les regie toutes, multi* 
plie et accrott les unes, diminue et subordonne les 
autres, produit la faiblesse etla force, les vertus et 
les vices, la puissance et la ruine, et explique tout, 
parce qu'elle fait tout. Oubliez done, comme tout k 
rheure, I'immense entassement des details innom- 
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brables. Poss^dant la formule^ vous avez le reste. 
lis tiennent au large dans une demi-ligne ; vous 

enfermez douze cents ans et la moiti6 du monde 

It 

>> antique dans le creux de votre main. 

Supposez que ce travail soit fait pour tous les 
peuples et pour toute rhistoire, pour la psycholo- 
gic, pour toutes les sciences morales, pour la zoo- 
logie, pour la physique, pour la chimie, pour 
I'astronomie. A I'instant, Tunivers tel que nous le 
voyons disparatt. Les faits se sont r6duits7les76r- 
>f mules les ont remplac^s ; le monde s*est simpliti^, 
' la science s^est faite> Seules, cinq ou six projposi- 
' tions g^n^rales subsistent. 11 reste des definitions 
de rhomme, de Tanimal, de la plante, du corps 
chimique, des lois physiques, du corps astronomi- 
que, et il ne reste rien d'autre. Nous attachons nos 
yeux sur ces definitions souveraines ; nous contem- 
plons ces cr6atrices immortelles, seules stables a 
travers Tinfinite du temps qui d6ploie et detruit 
leurs OBUvres, seules indivisibles k travers Tinfinite 
de retendue qui disperse et multiplie leurs effets. 
Nous osons davantage : considerant qu'elles sont 
plusieurs et qu'elles sont des faits comme les au- 
tres, nous tdchons d'y faire apercevoir et d'en d6- 
gager par la mSme methode que chez les autres le 
fait primitif et unique d'oi!i elles se d^duisentet qui 
les engendre. Nous d6couvrons Tunite de Tunivers 
et nous comprenons ce qui la produit. EUe ne 
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,vient pas d'une chose ext6rieure, ^rangfere au 
Imonde, ni d'une chose myst^rieuse, cach^e dans le 
monde. EUe viiSS d'un fait g^n^ral semblableaux 
JOatre^, loi g6n6ratrice d'oii les autresse d6duisent, 
de mfeme que de la loi de Tattraction d^rivent tous 
les ph6nom6nes de la pesanteur, de m6me_ guejle 
la loi des pndulations d^rivent tous les pli^no- 
mfeneiTdeialumifere, de meme que de I'existence / ^ 
du type d^rivent toutes les fonctions de ranimal, ' '' 
\de mdme que de la faculte mattresse d'un peuple / 
dSrivent toutes les parties de ses institutions et 
tous les ^y^nements de son histoire. L'objet final 
de la science est cette loi supreme; et celui qui, 
d'un 61an, pourrait se transporter dans son sein, y 
verrait, comme d'une source, se d^rouler, par des 
canaux distincts et ramifies, le torrent ^ternel des 
6y£nements et la mer infinie des choses. Par ces 
provisions, on s'y transporte ; connaissant ses pro- * 
priOtis, on en conclut sa nature ; les mOtaphysi- 
ciens essayent de la d6finir sans traverser I'expO- ^ 
rience et du premier coup. Us Tout tent6 en ^-A^ 
AUemagne avecune audace h6roique, un g6nie su- / ' , 
blime, et une impru3ence plus grande encore que ^, . ., 
leuFgOnie etieur audace. lis se sont envolOs d'un 
bond dans la loi premifere, et, fermant les yeux 
sur la nature, ils ont tent6 de retrouver, par une 
deduction gOopaOtriqus, le monde qu'ils n'avaient ;/ 
paTregardoT DOpojarvus de notations exactes, pri- 
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v6s de Tanalj^se franoaise, emport^s toutd'abord au 
^sommet de la prodigieuse pyramide dont ils n'a- 
vaient pas voulu gravir les degr^s, ilsjiont tomMs 
. d'une grande chute; maisdans cette ruine, etau 
fond de ce precipice, les restes £croul6s de leur 
oeuvre surpassent encore toutes les constructions 
humaines par leur magnificence *et par leur masse, 
et le plan demi-bris^ qu'on y distingue indique aux 
philosophes futurs, par ses imperfections et par 
ses m6rites, le but qu'il faut enfin atteindre et la 
voie qu'il ne faut point d'abord tenter. 

G'est k ce moment que Ton sent nattre en sol 1& 
. notion de la Nature. Par cette hiirarchie de n^ces- 
.Tsit6s, le monde forme un 6tre unique, indivisible, 
dont tons les dtres sont les membres. Au supr^e 
sommet des choses, au plus haut de Tether lumi- 
neux et inaccessible , se prononce Taxiome^terael, 
et le retentissement prolong^ de cette formule cr6a« 
trice compose, par ses ondulations in^puisables^ 
rimmensit6 de Tunivers. Toute forme, tout chan- 
gement, tout mouvement, toute id^e est un de se% 
actes. EUe subsiste en toutes choses» et elle n'est 
born^e par aucune chose. La matifere et la pens^e, 
la planete et Thomme, les entassements de soleils 
et les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la 
douleur et la joie, il n'est rien qui ne I'exprime, et 
il n'est rien qui Texprime tout entifere. Elle rem- 
plit le temps et I'espace, et reste au*dessus du 
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temps et de Tespace. Elle n'est point comprise en 
eux, et lis se d^rivent d'elle. Toute vie est un de 
ses moments, tout 6tre est une de ses formes; et 
les s6ries des choses descendent d'elle, selon des 
n6cessit^s indestructibles, relives par les divins an- 
neaux desa chatned'or. L'indiff6rence, Fimmobile, 
r^ternelle, latoute-puissante, lacr6atrice, aucan 
nom ne T^puise; et quand se d^voile sa face sereine 
et sublime, il n'est point d'esprit d'homme qui ne 
ploie, constem6 d'admiration et d'horreur . Au m6me 
instant cet esprit se relive ; il oublie sa mortality et 
sa petitesse ; il jouit par sympathie de cette infinite 
qu'il pense, et participe a sa grandeur. » 

II 6tait tard; mes deux amis me renvoy^rent, et 
j'allai dormir. II y a deux heures, cher lecteur, que 
vous avez envie d'en faire autant. 
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